Una volta ho rubato una foto di mio padre da una scatola che mia madre teneva nascosta nella sua vanità. Ce l'ho ancora. È una vecchia istantanea in bianco e nero, presa di fronte a una caserma dell'esercito durante la guerra di Corea. Mio padre, senza maglietta, con indosso solo boxer, indossa un fucile. Un calzino è accartocciato intorno alla caviglia. È un bell'uomo. Ho pensato che assomigliasse a Hogan di Hogan's Heroes. Ho nascosto la foto rubata nel primo cassetto del mio comò, sotto le mezze slip e le canottiere di cotone.
Da ragazzina, ho spesso fantasticato sul fatto che mio padre, che indossava solo quei boxer, con quel fucile, avrebbe scavato sotto casa nostra per salvarmi dal nuovo fidanzato di mia madre. Immaginavo la sua convertibile Buick rossa al minimo nel vialetto mentre lui scavava la strada dentro e su per il pavimento, proprio come in Hogan's Heroes. Salendo dentro, avrebbe bussato su una tavola, facendo sobbalzare il nuovo fidanzato di mia madre, e loro due si sarebbero affrontati nell'ingresso principale. Nessun colpo è stato mai sparato, ma con il fucile puntato verso il ragazzo, mio padre avrebbe urlato: "Prendi le tue cose, JoAnn, andiamo fuori di qui!" Mi prenderei la borsa, sempre impacchettata e pronta, e mi imbatterò in le sue braccia. Mi avrebbe portato in macchina e saremmo volati fuori dal vialetto.
Non ero mai sicuro di quello che è successo dopo la nostra fuga, perché in realtà non ero mai stato da nessuna parte con lui se non il Playland di Hoffman, un parco di divertimenti locale. Ricordavo la sua macchina solo perché vi avevo vomitato durante l'ultima di quelle "visite", come mia madre li chiamava. Avevo tre anni e lui aveva insistito perché mangiassi dopo quattro giri consecutivi sul Tilt-A-Whirl. Mentre tornava a casa, si scusò. "Sei troppo piccolo. Non so come prendermi cura dei bambini. "Mentre mi consegnava a mia madre, il mio vestito estivo a percalle imbrattato di vomito, promise di venire di nuovo da me," … quando sei una ragazza grande. "
Di tanto in tanto guardo ancora quella foto e cerco di capire come quest'uomo possa abbandonare i suoi figli. Come è successo quel genere di cose? In che giorno si è svegliato, si è messo i pantaloni, la camicia, le scarpe, ed è uscito dalla nostra vita? Era mattina o notte? Era un martedì o una domenica? Ci penso anche adesso, il lato pratico dell'abbandono, di abbandonare i tuoi figli. In che cosa ha messo i suoi vestiti? Era una vecchia valigia di cuoio o un samsonite? Come ha deciso cosa prendere e cosa lasciare?
Da bambino, non ho mai parlato a nessuno delle mie fantasie di salvataggio, certamente nessun altro in famiglia. Una chiara alleanza con mio padre avrebbe sconvolto l'armonia che mia madre stava cercando di stabilire nella nostra nuova vita, in una nuova città, con un nuovo uomo. A volte l'ho sentita sussurrare alle amiche al telefono delle numerose colpe di mio padre. I miei altri fratelli non erano interessati a vederlo o parlare di lui. Uno era troppo giovane per ricordarlo, e gli altri due, più vecchi di me, ricordavano il suo malumore, i violenti scontri con mia madre e il loro stesso sentimento di abbandono. Il nuovo fidanzato di mia madre lo ha riassunto in due frasi, quelle che ripeteva spesso: "Il ragazzo ha problemi con il gioco d'azzardo. Non sarà mai pari a nulla. "Mia madre, nella nuova vita che aveva stabilito, non aveva bisogno di sostegno per i figli o alimenti. Fuori da quel gancio, mio padre è venuto a casa nostra solo una volta dopo il mio episodio di vomito, a quanto pare ha visto quanto bene sembravamo fare, e non è mai tornato indietro.
La fedeltà al mio ideale padre salvatore, protettore – persisteva nei miei vent'anni. Nel 1990 l'ho chiamato. Una donna ha risposto al telefono. Dopo una pausa imbarazzante, ho chiesto di parlargli. Non sono sicuro di come chiamarlo, quando è entrato in linea ho appena detto "Ciao. Questo è JoAnn. "
"Bene, che sorpresa!" Rispose. "Come mi hai trovato?"
Dopo una troppe pause piene di angoscia, e non sapendo come finire la conversazione imbarazzante, l'ho invitato a casa mia per incontrare mio figlio di quattro anni. Ha accettato. Questa "visita" è andata abbastanza bene, in quanto si è seduto al tavolo, ha bevuto caffè, ha fumato sigarette, ha commentato favorevolmente la colazione che avevo preparato e mormorato sulla bellezza e il fascino di mio figlio. Alla fine, l'ho accompagnato alla sua macchina. Il suo cappotto di pelle nera puzzava di sudore e dopobarba di Old Spice. Ha fatto un punto di dire che stava andando a incontrare una signora amica. Con un sorrisetto arrogante, aggiunse, "Continuo a farli uscire, ma non a rimanere." Impulsivamente, lo invitai a venire di nuovo, domenica prossima, e lui acconsentì. Non mi rendevo conto che la domenica successiva sarebbe stata la festa del papà fino a quando non avrei fatto la spesa quel sabato. Un grande segno sui refrigeratori della birra pubblicizzava il tipo di birra che i papà potrebbero gradire per il loro giorno speciale.
Invece di comprare birra, mi diressi verso JC Penney. Ho sfogliato il rack di vendita e ho comprato una camicia e una cravatta. Ho avvolto la scatola in carta blu royal gessato e fatto una carta. Diceva, buona festa del papà. Amore J-. Non riuscivo a pensare a nient'altro da dire. Dopo una visita, cosa sapevo di lui? Che gli piaceva il suo caffè nero, che fumava una sigaretta ogni quindici minuti o giù di lì, e che gli piacevano il toast francese e il bacon. Niente sciroppo, solo burro.
Mentre lasciava quella domenica del papà, promise di venire di nuovo a fare colazione. La settimana prossima, ha detto. Va bene? Sì, ho detto, ma aspetta. Ho avuto un regalo per lui. Un regalo? Che tipo di regalo? Un regalo per la festa del papà, naturalmente. Prese il pacchetto, apparentemente perplesso, aprì la scheda e la lesse, tolse l'involucro, guardò dentro la scatola, si fermò, la richiuse, poi mi tese e mi abbracciò mettendomi la mano sulla spalla e stringendomi e scuotendolo allo stesso tempo. Scese le scale del mio secondo piano con una camera da letto nell'atrio e aprì la porta. Ho chiamato addio e sono andato dentro.
Ho pulito. Ho lavato i piatti e ho spazzato il pavimento. Ho svuotato i suoi mozziconi di sigaretta dal vecchio piatto che avevo fornito come posacenere. Ho legato la spazzatura e l'ho fatta scendere dalle scale fino ai bidoni della spazzatura sul lato della casa. Rientrando nell'appartamento, ho visto la scatola. Non so come avrei potuto mancarlo all'uscita. Sedeva nell'atrio fuori dalla mia porta, sul pavimento, coperto dall'involucro blu royal gessato, con la mia carta. Dentro c'erano la camicia di lino d'avorio e la cravatta di seta, una bella cravatta di seta, una camicia di lino e la carta, Love, J-. Volevo disassociarlo, Love J-. Volevo disfare il toast francese. Volevo buttargli il caffè in faccia. Volevo rompere il vecchio piatto di cenere di sigarette sopra la sua testa. Volevo annullare la speranza di avere un vero padre. L'odio che provavo nei suoi confronti, mio padre, il mio Hogan, era profondo, ma mi faceva meno male del senso di vulnerabilità. La parola "vulnerabile" significa essere "disponibile", aperto ad attacchi o danni. Mi ero reso aperto ad attaccare. Invitare mio padre a casa mia, riconoscerlo come mio padre, offrendogli fiducia e affetto, mi aveva reso disponibile.
Mangio a malapena per settimane. Il suo nuovo rifiuto di me, da bambina adulta, mi portò a poco meno di cento sterline. Ciononostante, qualcosa continuava a persistere. Continuavo a immaginarlo mentre se ne andava, come lo vidi allora – la sua schiena, la sua andatura ferma mentre scendeva le scale dal mio appartamento all'atrio, la scatola infilata sotto il braccio, la carta strappata con pezzi di nastro sporgenti – e la promessa che sarebbe tornato. Ora so che ho spinto mio padre oltre il suo livello di conforto. Un regalo da parte mia era più una richiesta emotiva di quanto fosse disposto e in grado di sottoscrivere. Un regalo per la festa del papà? Probabilmente avrebbe accolto con favore una risposta più ovvia, come un calzino alla mascella, un calcio in giù per le scale, o una scatola regalo vuota con una fattura in esso per il mantenimento dei figli che non ha mai pagato.
Col passare del tempo ho capito che l'odio stava distruggendo ciò che più contava per me, costruendo una famiglia fiduciosa e amorevole. Ho sviluppato una nuova fantasia. Ho ri-immaginato la sua partenza. Non la prima partenza, quando uscì dalla nostra vita, ma l'ultimo, dal mio appartamento. Nella mia mente, guardavo mentre si girava dalla porta aperta dove mi trovavo, lo vedo chinarsi lentamente, posizionare la scatola sul pavimento, delicatamente, posiziona con cura la carta in alto, alzati, guarda il regalo, guarda a me, saluta e cammina via. Non merito di essere tuo padre, sta dicendo. Non era il mio salvatore o protettore. Non avrebbe cercato di correggere ogni errore. E non aveva intenzione di farmi credere che lui poteva, o anche che avrebbe dovuto provare. Perché se lo facesse, lo rovinerebbe di nuovo. Non sapeva ancora come farlo, come prendersi cura dei bambini, degli adulti o persino di se stesso. Rifiuto significa respingere, non accettare. Non ero io che mio padre stava rifiutando. Era un padre e tutto ciò comportava. Era ancora un bambino se stesso.
Per i pochi giorni in cui ero una figlia, ero una brava persona. Ho mostrato a mio padre amore e rispetto. Gli ho dato la mia fiducia. Ho aperto la mia casa e mi sono reso disponibile. Ho preso questo rischio. E mi ha insegnato molto. Ho imparato che posso fare pace con il suo rifiuto in un modo che supporta la persona che sono e voglio essere. Ho imparato la definizione di rifiuto e i suoi tipi e come identificare il livello di dolore associato a ciascuno. Ho imparato che sono resiliente.
Nel suo libro "Anger", Thich Nhat Hanh discute la relazione di un bambino con un padre come esempio di come trasformare la rabbia in amore e perdono.
"Tuo padre è in te; tu sei la continuazione di tuo padre … Diciamo che nostro padre non siamo noi, ma senza nostro padre non possiamo esistere. Quindi è pienamente presente nel nostro corpo e nella nostra mente. Lui è noi. Quindi, se capisci te stesso, tutto te stesso, capisci che sei tuo padre – non è fuori di te. "
Sono mio padre Sono il suo abbandono, il suo distacco, la sua riluttanza ad amare e prendermi cura di me. Ma questa è solo una parte di me, non l'intero sé. Tutto il mio sé può interagire con mio padre-viaggio con le altre parti della mia vita, nella mia famiglia e in una comunità più ampia. Piuttosto che arrendermi al dolore che mi ha causato, piuttosto che seppellirlo o negarlo, posso essere vulnerabile per scelta. Posso, per esempio, parlare di mio padre sia con le persone che mi amano e, nell'occasione giusta, con coloro che non mi conoscono affatto.
Una delle mie battute preferite in Hogan's Heroes è quando Shultz dice a Hogan: "Se mai fuggirai, portami con te." Shultz capì che più rimaniamo in guardia, atteniamo a una sola storia, più diventiamo prigionieri. Mio padre e Hogan vanno dappertutto con me adesso. Scaviamo nuovi tunnel, bussiamo a nuovi piani e troviamo modi per salvarci l'un l'altro, non solo noi stessi.
Ma anche alcuni giorni, mando un messaggio a mio padre. Funziona così: anche se mi hai lasciato, non mi rende meno tua figlia.
