Tra le mie storie preferite di Day of the Dead è stata un'avventura di cui ho scritto su Cemetery Stories. Avevo partecipato alla decorazione dei cimiteri di New Orleans, ma avevo sentito dire che questa festa era un regalo speciale in Messico, così andai a Oaxaca, la capitale del miglio sud dello stato di Oaxaca. Tre amici – Lori, Dot e Michelle – mi accompagnarono.
Ogni anno, il 31 ottobre, i cittadini iniziano le loro feste familiari per il dia de muertos . Questo festival ha lo scopo di aiutare le anime nel loro viaggio di ritorno alle loro tombe nei vari panteons . Un'abitudine è di costruire alteres de muertos . Ogni altare è realizzato con un arco di mais che rappresenta il cielo e una piattaforma su cui collocare oggetti che erano stati significativi per il defunto.
La famiglia potrebbe preparare frutta, tamales, salse di talpa, pane (decorato appositamente per questo giorno), acqua (perché le anime hanno sete), mescal (liquore messicano), una foto del defunto, cioccolato, teschi di zucchero, candele, bare e fiori come offerte ( ofrenda ) per attirare i morti. I fiori più importanti sono le margherite gialle e arancioni per illuminare la strada.
Ho parlato con un uomo che stava facendo un tale altare vicino alla piazza della città e mi ha detto: "Una volta che l'altare è completo, nessuno può toccarlo fino a quando i morti non si sono saziati".
Il 31 ottobre, alle 3 del pomeriggio, suonarono le campane della cattedrale per segnalare il ritorno sulla terra delle anime battezzate di bambini ( angelitos ). La leggenda dice che arrivano a un minuto dopo mezzanotte e restano per 24 ore, momento in cui partono per fare spazio alle anime più vecchie da visitare. Entro la fine del giorno successivo, le famiglie possono prendere il cibo dalle tombe e dagli altari, anche se l'uomo sull'altare mi aveva detto: "Il cibo ora non ha sapore". Le anime lo prendono con loro, ma se ne vanno energia positiva dietro.
C'era un piccolo cimitero, San Felipe, vicino al nostro hotel, e il 2 novembre era il loro giorno per decorare le tombe. Siamo andati su quel pomeriggio per guardare. Sparse intorno a un cimitero cinto da mura delle dimensioni di un campo di calcio c'erano dozzine di famiglie che si occupavano a organizzare fiori e cibo sui vari tumuli e monumenti. Alcune persone hanno rastrellato lo sporco ciottoloso mentre altri hanno lavato le tombe di marmo bianco.
Michelle ha avvistato la tomba di un americano e ci ha fatto segno di venire a cercare. Un'iscrizione su una tomba di marmo rialzata ci disse che vi era sepolto Robert V. Hoppes Rose. Morì all'età di 61 anni, era stato uno scienziato, compositore, scrittore e poeta della NASA. La sua tomba è rimasta incustodita.
Abbiamo deciso di decorarlo. All'avvicinarsi della sera, abbiamo raccolto una pagnotta di pan de muertos , acqua, mescal e una candela. Ci avvicinammo ai cancelli del cimitero e fummo sorpresi di scoprire che la strada fuori era stata trasformata in un carnevale, con tanto di giostre illuminate al neon, giostre, stand di cibo e numerosi giochi d'azzardo. La gente si faceva strada attraverso il viale affollato mentre i venditori vendevano pancake, tamales e quesadillas.
Poi siamo entrati nella necropoli murata. Ero davvero stupito del vero giardino che era diventato. Gli uomini mi hanno passato con fasci di calendule e coxcombù appesi alle loro spalle che erano grandi quasi quanto loro, e l'oscurità era completamente illuminata da centinaia di luminari (candele in sacchetti) posti attorno alle tombe. Sembrava che ogni tomba fosse coperta da folti tappeti di fiori. Le famiglie chiacchieravano tra loro mentre mangiavano i loro pic-nic, con alcuni brani di musica rock e altri chitarre che suonavano tranquillamente.
Ci siamo diretti verso la tomba di Robert e abbiamo iniziato a deporre le cose. Da entrambe le parti, abbiamo attirato sguardi curiosi dalle famiglie messicane. Una donna molto anziana, alta circa un metro e ottanta senza denti e con una sciarpa nera sui capelli grigi, chiese in spagnolo se fosse un nostro parente. Michelle spiegò cosa stavamo facendo e lei annuì e sorrise.
Si avvicinò alla "nostra" tomba, chiuse gli occhi e recitò una preghiera spagnola. Poi tre ragazzine hanno notato che la nostra candela si era bruciata, quindi uno di loro l'accese. Qualcuno aveva generosamente mazzi di calendule nei vasi di marmo che erano stati costruiti in questo monumento.
Poi una giovane donna che ci stava osservando fece cenno a noi di seguirla. Voleva che vedessimo i suoi parenti, che erano seduti a vegliare sulle tombe di un uomo che era morto all'età di 29 anni, e suo figlio, morto a 16 anni. "Mia sorella", disse in spagnolo, indicando un buio. bellezza dagli occhi con un'espressione stanca. Ho toccato il mio cuore e ho allungato la mano verso di lei, e lei ha annuito col capo.
"Sentiamo le loro anime vicine", spiegò la donna. "Sono sempre qui con noi. La morte non ci separa da loro ".
Ci siamo seduti a vegliare con loro per un po 'prima di dare un'occhiata alla "nostra" tomba. Con mia sorpresa, un gruppo di quattro donne era lì in piedi. Mi sono avvicinato e quando ho sentito uno di loro dire qualcosa in inglese, ho chiesto, "Stai guardando la nostra tomba?"
"Oh," disse una donna di mezza età che indossava una felpa nera decorata con teschi, "sei la sua famiglia?"
"No, ma abbiamo visto che non aveva nessuno, quindi l'abbiamo adottato."
La sua bocca si aprì per lo stupore. "L'abbiamo fatto l'anno scorso", ha detto. "Siamo venuti qui e decorati come hai appena fatto, e siamo venuti per vedere se forse la sua famiglia fosse tornata."
Non potevo credere che avessimo ripetuto il loro gesto in modo così preciso.
Si sono presentati come quattro donne provenienti da tre stati della West Coast: Washington, Oregon e California. Abbiamo riso, perché eravamo quattro donne provenienti da tre stati della costa orientale: Pennsylvania, New Jersey e New York. Sembrava incredibile che due distinti gruppi di donne si fossero imbattuti nella tomba di quell'uomo in un remoto cimitero e si fossero sentiti commossi per essere la sua "famiglia" per la celebrazione dei muertos .
Forse ci aveva guidati da lui.
Quando siamo partiti per la notte, abbiamo augurato a Roberto un buon ritorno, con la certezza che quattro donne del Sud o del Midwest si sarebbero presentate l'anno seguente per occuparsi della sua anima.