Quando mio marito è entrato in una struttura di demenza e io ero da solo per la prima volta nella mia vita, c'erano così tante cose a cui dovevo adattarmi. Ventiquattro ore di silenzio, a meno che non parlassi a me stesso, il mio cane abbaiava o io accendevo musica o la tv. Dormire da solo, andare al cinema da solo. E molto di più mi occupo nel mio libro, spostandomi al centro del letto: la creazione artistica di una vita da solo.
Qualunque cosa fosse che avevo sempre fatto con mio marito, ora dovevo fare da solo. Ma mangiare da solo era una delle cose più scoraggianti delle mie esperienze di apprendimento. Ho lavorato su questo particolare problema per un tempo molto lungo fino a quando non sono stato finalmente a mio agio con me stesso fuori o nella mia casa, dove non c'era un compagno di pranzo giornaliero se non si conta il mio Yorkie, un buon collaudatore del gusto.
Un giorno, mentre vivevo a Jacksonville, in Florida, stavo andando a far riparare la mia auto e ad ascoltare la National Public Radio. Una poesia di Daniel Halpern ha attraversato le onde aeree, su come mangiare da solo. Ha celebrato la cottura di un ottimo pasto, sedendosi a mangiare e bevendo un brindisi a se stessi come la migliore compagnia al mondo con cui condividerlo. Ho adorato il poema e solo anni dopo mentre stavo scrivendo il libro ne ho trovato una copia da condividere con i miei lettori. Ma ho lavorato a memoria mentre cercavo di vivere il suo messaggio.
Cosa c'è di così difficile nel mangiare da soli? L'ho fatto per tutta la vita matrimoniale. Ho cenato sul lavandino mentre preparavo la cena per la mia famiglia, o portavo un sandwich in giro per casa perché mi assicuravo che fosse pulito e ordinato per i miei studenti di piano e i loro genitori. Quindi, perché è stato così difficile farlo quando ero da solo? Ho sempre amato e cucinato del buon cibo per me stesso. Ma non potevo sistemare un posto al tavolo da pranzo. Invece ho riempito il mio piatto, acceso la tv e guardato qualunque cosa rotolasse attraverso lo schermo. Perché ha bloccato il silenzio urlante. Non potevo sedermi al tavolo, affrontare sedie vuote e pensare a tutti i pasti che ho cucinato per la mia famiglia, alle loro vivaci chiacchiere intorno al tavolo, a mio marito che mi raccontava della sua giornata, i bambini desiderosi di dire la loro. Ma anche peggio di quello era andare in un ristorante da solo. Ero così a disagio e mi sentivo come se tutti mi fissassero, sentendomi più arrabbiati di me per me.
Quando mi sono ritrovato da solo ho deciso di dedicarmi a un trucco personale per perdere le mie paure riguardo a tutti i tipi di cose. Ho affrontato mangiare da solo presto. E ne è valsa la pena. Non ho fatto nulla di magico o complicato. Finalmente mi sono semplicemente seduto al tavolo, senza musica, senza tv, e presta attenzione a tutto ciò che riguarda l'esperienza di cenare da solo. E c'è una differenza tra mangiare e mangiare. Volevo cenare, alzare il livello di cibo ingerito per il tipo di esperienza che avevo avuto quando ero stato all'estero con mio marito in così tante occasioni.
Ho iniziato con uno dei miei piatti preferiti, cucinato dalla mia stessa mano. Pollo e patate arrosto, una semplice insalata verde e la mia speciale torta di mele per dessert. Ho apparecchiato il tavolo con piatti bellissimi e un bicchiere di vino in cristallo. Ho trattato la cucina della mia cena come se stessi intrattenendo qualcuno a cui tenevo molto. Non ho mai veramente pensato a me stesso come il destinatario dei miei sforzi di cucina creativa. È stato sempre per la mia famiglia. Ma ora, ero molto consapevole che ero il cuoco e il degno destinatario di tale sforzo e in realtà mi ha fatto sentire felice. Stavo imparando in un altro modo per celebrare me stesso, i miei gusti, i miei piaceri a tavola.
Ma era ancora difficile, all'inizio. Principalmente quello che facevo era cercare di essere nel momento, ascoltare il tintinnio della forchetta sul piatto, prestare attenzione al gusto del mio pollo dalla pelle croccante e della patata perfettamente arrostita, e regalarmi un liscio Bordeaux francese. Col tempo imparai che potevo godermi l'esperienza sensuale di una cena raffinata, non meno da solo che in compagnia di un altro, anzi, ancora di più, senza nessuna conversazione che mi portasse via il bel cibo dal cibo delizioso che avevo amorevolmente preparato per me stesso.
Ammetto che non ho cenato da solo molto spesso quando vivevo in Florida, ma ora che sono a New York, lo faccio sempre. Qui ognuno mangia da solo in un momento o nell'altro. I newyorkesi sono i più indipendenti degli abitanti delle città e la loro moxie mi ha sconvolto, nel miglior modo possibile … e talvolta il peggio. Ma per quanto riguarda il mangiare da solo, tutto quello che devo fare ora è pensare a quale tipo di cibo voglio mangiare, con le diverse possibilità etniche qui … e poi andare avanti. E, un'altra cosa, ho letto un articolo una volta tanto tempo fa che ammoniva le donne da sole a non accettare un tavolo sul retro di un ristorante … per sedersi di fronte dove potevano essere visti e vedere gli altri. Questo è quello che sicuramente faccio. Ho fatto grandi conversazioni con le persone in quel modo e altre volte cerco di non parlare con nessuno.
Imparare a mangiare da solo mi ha dato più affetto e compassione per me stesso e ciò che devo fare per onorare la vita che ho ora. Valgo lo sforzo necessario per prendermi cura di me stesso in modi teneri. Nutrirmi e godermi la mia buona compagnia sono due di loro.
Vedi: Spostarsi al centro del letto: la creazione artistica di una vita da solo
