Philip Roth è morto il mese scorso all’età di 85 anni. Il necrologio del New York Times lo definisce “una figura eminente nella letteratura del XX secolo”.
Vincendo il National Book Award all’età di 27 anni con il suo primo libro ( Goodbye, Columbus ), Roth ha trascorso la sua incredibile carriera produttiva interpretando e discutendo la nostra sessualità: la nostra passione irrazionale, le nostre passioni solipsistiche, le sorprese disordinate.
Questi sentimenti ed esperienze sono sia universali che intensamente privati. Che Roth potesse catturarli così bene è quasi miracoloso. Che sarebbe condannato a rivelarli è assolutamente prevedibile. Roth sopportò oltre mezzo secolo di oltraggiato oltraggio da parte di lettori e non lettori, sdegno, non che non fosse corretto, ma che fosse scortese.
Roth disse l’indicibile, e non si scusò mai. Sollevò uno specchio e ad alcune persone non piacque quello che videro. Shakespeare e Sofocle hanno fatto la stessa cosa, ma i loro personaggi sono vissuti così tanto tempo fa che oggi non si sentono così sovversivi. Roth ha preso sul serio la sessualità nel nostro tempo. Oltraggioso.
Ecco il blogpost che ho scritto quando si è ritirato alcuni anni fa:
* * * *
Dopo 31 romanzi, Philip Roth ha annunciato il suo ritiro.
Con tutto il rispetto per la persona che ha incanalato Fifty Shades of Grey , Roth è il più grande scrittore sessuale d’America.
Ha coperto la sessualità in quasi tutte le sue manifestazioni. La masturbazione nel Reclamo di Portnoy lo ha reso un nome familiare. Un quarto di secolo dopo, Sabbath’s Theate r ci portò un vecchio affranto che si masturba sulla tomba del suo amato morto.
Il seno ha parodiato l’ossessione degli uomini portandoci un uomo trasformato in un gigantesco mammario. Più seriamente, l’ inganno ha usato un dispositivo geniale per esaminare un’ossessione altrettanto comune. In essa, la moglie di un romanziere scopre il diario in cui descrive la sua relazione – no, dice, sono appunti per il suo prossimo romanzo, su un romanziere che ha una relazione.
In un libro dopo l’altro, Roth ha esaminato il desiderio, non la versione romantica e meravigliosamente malinconica dei romanzi di second’ordine, ma il desiderio che erode il rispetto di sé, che crea risentimento (sia al sé che agli altri), che sfida l’immagine di sé. Più volte, Roth ha esaminato una versione particolarmente crudele del desiderio: gli uomini più anziani che hanno bisogno di donne più giovani, anche se sanno che giorno dopo giorno, hanno sempre meno da offrire ai loro aspiranti amanti.
Roth ha parlato del sesso come lo è per le persone – disordinato, irrazionale, carico di sentimenti e bisogni contraddittori. Ha descritto il tipo di eccitazione che le persone “normali” non dovrebbero sentire: sopra annusando le mutandine usate, sentendo parlare degli amanti dei propri amanti. Conosceva il sadismo sessuale “normale” dentro e fuori. Quando l’amante di 13 anni di Mickey Sabbath insiste improvvisamente che diventa monogamo con lei, insiste nel riprendere a dormire con il suo amato-ma-indesiderato marito-una domanda ugualmente ripugnante e ridicola.
Forse la cosa più impressionante, Roth ha scritto senza battere ciglio sui modi in cui le persone usano il sesso per allontanare la morte. “Con l’amante, la vita di tutti i giorni si allontana”, scrive in Deception . Come vedo spesso con i miei pazienti, molti dei personaggi di Roth perseguono il sesso non principalmente per il suo piacere, ma per allontanare la solitudine, per sentirsi giovani o speciali, per ricordare chi sono nella faccia inesorabile di un processo di invecchiamento spietato.
Poiché Roth non ha scritto in modo uguale su ogni prospettiva sessuale allo stesso modo, a volte è stato etichettato come un maschilista – una critica che è diventata di recente più popolare (e che ignora quanto sia stato coraggioso scrivere di sessualità femminile 30, 40 e 50 anni fa) . È come criticare Shakespeare per non scrivere musica da camera, o Rolling Stones per non scrivere, beh, musica da camera. Lascia che il genio faccia ciò che farà. Nessuno specchio è abbastanza grande da mostrare tutto in una volta.
Ieri è stata la Giornata mondiale contro l’AIDS e la National Football League ha manifestato con orgoglio il suo sostegno sollecitando debolmente gli spettatori a … “ottenere maggiori informazioni”. Apparentemente, la nostra grande nazione non è disposta a sentire la parola “condom” anche nella Giornata mondiale contro l’AIDS. Roth non ha rispettato tali tabù, e per questo siamo più ricchi. La sua completa mancanza di rispetto per la correttezza è stata premiata con il Pulitzer Prize, il National Book Award (due volte) e il Man Booker Prize.
Ha anche ricevuto il primo Premio di Intelligenza Sessuale nel 2001.
Era una chiamata facile.
* * * *
L’unico riconoscimento che Roth non ha mai ricevuto è stato il Premio Nobel per la letteratura. Quest’anno non è stato premiato a causa di uno scandalo sessuale, che è durato anni perché le persone semplicemente non potevano parlare pubblicamente del sesso. Quanto perfettamente ironico. Con un corpo di lavoro che esclama “Te l’avevo detto”, il Nobel per la letteratura di quest’anno è chiaramente di Roth.