Eccomi lì, a curiosare in un negozio di lusso famoso per i suoi accessori per il vino (un fatto che indica già che ho troppo tempo per le mie mani), e mi sono ritrovato tentato di comprare un piccolo vestito da Babbo Natale. Questo indumento minuscolo è stato progettato per essere infilato su una bottiglia di vino in un'occasione festiva. Pensavo che avrebbe fatto un regalo di festa.
"Tesoro", ho chiamato mio marito, che era dall'altra parte del piano vendite apparentemente affascinato da un set di scacchi composto da bicchierini (un altro oggetto stagionale davvero necessario). "Vieni a vedere questo simpatico piccolo costume per una bottiglia di Chablis!"
Diciamo che era meno entusiasta. La risposta di mio marito può essere riassunta come "L'hai persa. Pensi davvero che qualcuno dei nostri amici abbia nella lista dei desideri 'Vestiti per Liquore'? "
Perché diamo ciò che diamo durante le vacanze? Perché l'occasione apparentemente generosa, persino allegra, di presentare oggetti del nostro affetto con i segni della nostra tenerezza si è trasformata in un insieme di compiti imperdonabilmente frenetici? Quando ha avuto sia la possibilità di dare e di ricevere metamorfosi in una situazione che provoca ansia lungo la linea di un controllo fiscale o dei SAT?
Hai visto il bagliore selvaggio e primitivo negli occhi quegli acquirenti inopportuni, quelli ridotti a raccogliere e posare lo stesso oggetto in un negozio? A volte è così vicino al Natale che gli addetti alle vendite stanno preparando le decorazioni di San Valentino, ma puoi ancora quasi ASCOLTARE gli acquirenti in ritardo discutendo se un cognato a caso possa imparare ad apprezzare una cravatta che suona "We Three Kings of Orient" Sono. "" Basta avvolgerlo, "mormorano, gli occhi tremanti, le mani tremanti.
Il rituale di avvolgere la carta e legare gli archi ha iniziato come un modo per camuffare le nostre incredibili scelte regalo? Ha messo le cose nelle scatole e poi ha nascosto le scatole scaturite dal profondo imbarazzo con il quale consideriamo i nostri acquisti una volta che siamo irrevocabilmente impegnati a darli? "Beh, chissà, papà ha davvero bisogno di questo tosatore di capelli a carica turbo, con rivestimento in teflon, a batteria," ti rassicuri, "ma lo metterò in tredici strati di carta velina in modo che non lo sia in grado di vederlo subito. Avrò le batterie in una scatola separata. Si godrà la sorpresa. "
Come divertimento lo farà. Dare a qualcuno un dispositivo di toelettatura è altrettanto delicato come offrire un bastoncino di deodorante o un carico di filo interdentale. E non illuderti: che il filo interdentale è colorato allegramente non lo trasforma improvvisamente in un regalo appropriato.
Per il paranoico tra noi, ovviamente, ogni allegro cofanetto o busta luccicante può contenere un insulto. Diciamo che decidi di dare il tuo tesoro un anno di pass per la palestra locale. Sai che è in fase di sollevamento, o sai che le piace nuotare, e quindi decidi che l'iscrizione alla struttura con i migliori pesi o la migliore piscina sarà la soluzione migliore.
Questo garantirà che tu sia di fronte, non con un partner appassionato e sano, ma con uno teso o lacrimoso. "Ah, ah, non ti piace il mio aspetto?", Il destinatario del regalo ridaccherà. Questo è un buon momento per avvicinarsi un po 'all'uscita. "Pensi che io debba allenarmi di più? Perché non ti sei STATO UNO così da poter andare insieme? Pensi di essere PERFETTO? PENSI CHE STAI CERCANDO SOLO DANDY? "
Meglio avere comprato cioccolatini belgi. O un Pinot Nero vestito da Kris Kringle.
Non sono sicuro se sia meglio dare un regalo marcio o ottenerne uno. Ho fatto entrambe le cose, quindi penseresti che avrei potuto trovare una risposta autorevole a questa domanda. Ma è una chiamata difficile. Ecco le scelte: era più deprimente essere stato dato all'età di ventuno anni, da un fidanzato che adoro, una copia del libro Fowler's English Usage in cui ha contrassegnato ogni esempio, definizione e termine che pensava avessi bisogno di capire di più completamente? (Questo non era un regalo, nel migliore dei casi era un piano di lezione, nel peggiore dei casi era penitenza.)
Ma è stata un'esperienza ancora peggiore regalare a una vecchia amica del college una foto magnificamente incorniciata e ingrandita di se stessa? Sembra buono, giusto? Pensieroso, anche? Avevo avuto il privilegio di scattare la foto un anno prima. Non mi ero reso conto che, nello spazio di tempo dall'ultima volta che l'avevo vista, la mia amica aveva subito un intenso "lavoro" sul suo viso e sulla sua persona estesa. La nuova donna che ha scartato il regalo assomigliava alla donna matura nella fotografia quasi quanto Vivian Lee in Via col vento assomigliava a Vivian Lee in Streetcar Named Desire.
Come avrei potuto, con il mio dono gentile da parte di Kodak, sperare di competere con una signora che si era data il dono di Botox? Non era come se la stessi insultando – ero semplicemente inconsapevole del fatto che lei avesse uno di quei rimedi che attraversano il confine tra chirurgia plastica ed effetti speciali. Cercando di sorridere per ringraziarla, produsse solo uno sguardo così amaro e risentito che era il tipo di espressione ordinariamente riservata alle fedeli fidanzate di serial killer.
Ora ci limitiamo a mandarci le carte vacanze.
Non il tipo di fotografia di famiglia.
Ho sentito anche storie più spaventose. La famiglia del mio amico John non era esattamente conosciuta per la sua sensibilità ai bisogni del più vicino e caro: girando la fresca età di tredici anni, ad esempio, il cuore di John era assolutamente impostato su un rullante, solo per ricevere, invece, un collo d'oca lampada avvolta in una scatola di dimensioni ridotte. Trent'anni dopo, c'è ancora amarezza. Riferisce anche di aver usato l'inappropriatezza del dono come un barometro del sentimento familiare. "Sapevo che i miei genitori erano destinati al divorzio quando tutti i papà avevano ottenuto che la mamma un anno fosse un tacchino", spiega John. "Volevi uno di questi, giusto?" Il padre di John apparentemente disse in risposta all'incredulità di sua moglie. "Anche se mia madre aveva bisogno di un tortino di tacchino in cucina, si rese conto in quel momento di quello che DAVVERO aveva bisogno di essere un buon avvocato al telefono."
Alcuni dei migliori regali non sono confezionati o in una lista di desideri consapevoli. Quando frequentavo la scuola di specializzazione, un anziano zio si presentò al mio appartamento di New York, a grandezza di quark, proclamando di portare in un sacchetto di carta accartocciato "quello che ogni donna vuole". Sembrava improbabile. Questo zio era nella fase della sua vita quando era incline a presentarsi con il giornale della settimana scorsa sotto il braccio perché "È sempre la stessa cosa. Che cosa importa se la notizia è un po 'vecchia? "Nonostante il mio scetticismo iniziale, mio zio in effetti ha mantenuto la sua promessa: mi ha consegnato una pagina intera di francobolli di prima classe, cinque buste di gettoni della metropolitana e una bottiglia di Chanel numero 5. Mi ha risparmiato tempo, spese, problemi, fornito le necessità e mi ha dato qualcosa che non avrei mai potuto permettermi di darmi.
C'è un'altra spiegazione per i rituali che circondano i regali delle vacanze, uno che ha meno a che fare con i regali e altro a che fare con il futuro. Come un regalo sotto l'albero, il futuro è in vista ma cionondimeno avvolto dall'ignoto. È nascosta da noi dall'involucro quotidiano del calendario, solo per essere svelata nel preciso momento orchestrato del nuovo giorno. Qual è il prossimo potrebbe essere tutto ciò che abbiamo sempre sperato. O potrebbe spezzare il cuore. Chissà?
La sera prima di ogni grande giorno, c'è qualcosa di giovane in noi, qualcosa di stravagantemente curioso su ciò che sta per accadere. Intorno alle vacanze, respiriamo un profondo sospiro collettivo sia di malinconia che di attesa. Come un bambino che sta per andare in bicicletta per la prima volta, giriamo le nostre teste per sorridere a ciò che lasciamo indietro, anche quando iniziamo a contemplare ciò che è avanti. Se siamo intelligenti, facciamo appello a tutto il coraggio che possiamo gestire e prendiamo ciò che ci è stato dato con gratitudine, con prospettiva e con uno spirito di comprensione.
Se siamo molto intelligenti, conserviamo anche la ricevuta.
-adattato da NON È CHE SONO AMARO …