Chi vuol essere normale?

Normalità, malattia e salute.

Desideri ardentemente essere normale, o rabbrividire all’idea stessa? Se sei malato, la normalità ti spinge verso la luce o cosa ti fa esitare sulla soglia dell’azione? Se sei in recupero, cosa significa che la normalità è cambiata da quando hai iniziato?

Ultimamente ho riflettuto sulla normalità: sulla luce e sui lati oscuri della sua potenza. Cercherò di delineare cosa significava per me in anoressia e recupero, e cosa significa in questo momento. In breve, suppongo che la progressione sia passata dall’ambivalenza alla quasi-reverenza verso un tipo di ambivalenza meno impotente.

     “Nelle donne, il coraggio viene spesso confuso con la follia”. – dottore in Iron Jawed Angel

Normalità nella malattia

• 9 passaggi per scopi quotidiani
• Tuo figlio è dipendente dai dispositivi mobili?
• Brain Equivalent of Global Warming
• Dare di noi stessi è donare a se stessi
• Cosa stai portando al tavolo quando servi la cena?

All’inizio, la normalità era un’illusione a cui mi aggrappavo, e io ero in grado di aggrapparmi solo perché la normalità stessa era così incasinata. Un paio di settimane dopo il mio sedicesimo compleanno, scrissi:

Non so perché mi preoccupo di questa cosa di dieta – non sembra fare nulla di buono in termini di liberarsi del mio stomaco flaccido. Forse si tratta solo di abnegazione, forse perché mangiare molto mi fa sentire in colpa e gonfio, forse la fame è qualcosa con cui posso confrontarmi, qualcosa su cui concentrarmi quando anche tutto il resto è terribile. Non che si tratti di una dieta rigida – mangio solo frutta e un pezzo di pane durante il giorno – di solito una mela e una banana – e il solito pasto serale: pasta, spezzatino, qualsiasi cosa, e uno yogurt o più frutta. È per la mia pelle e anche per la mia figura: patatine e cioccolata mi fanno chiazze e grassi. Ma il mio obiettivo è quello di avere un bell’aspetto in bikini entro l’estate. (04.03.98)

Mi sono preoccupato di conservare l’aspetto della normalità (questa cosa di dieta, scrupolosamente casual) a me stesso, come facevo agli altri (continuando a mangiare la cena con la mia famiglia in modo che per molti mesi non si accorgessero di nulla di male). Ma è una normalità che mi rende triste, ora, dove una volta l’ho difeso così materialmente: rendendo il mio corpo pronto per il bikini.

• 5 motivi per prendersi una pausa dagli appuntamenti
• Migliore creazione di John Cheever: il suo romanzo “Falconiere”
• In che modo lo stress influenza il cervello dei bambini?
• Screen Media Immersion-Part 1 of 2
• Informazioni sulla resilienza di Walt Whitman

Quello che è successo, ovviamente, è che nella ricerca di un bell’aspetto in quel modo “più snello è meglio”, mi sono rapidamente assottigliato abbastanza da essere imbarazzato per il mio corpo dalla direzione opposta:

è ridicolo – temo l’estate perché sono troppo magra per indossare un costume da bagno, persino una maglietta, eppure sento lo stomaco e sento di essere troppo grasso, gonfio. Cosa è successo alla mia razionalità? (15.03.99)

I sogni di perfezione del bikini si erano sbriciolati in una realtà beffarda, divisa in due estremi di imperfezione: troppo “successo”, troppo “fallimento”, insieme fallimento infinitamente contraddittorio.

Parte di ammalarsi, però, era un rifiuto della normalità che sentivo gli altri imposti su di me. Per tutto il tempo che potevo ricordare, ero stato quello “ordinato”: maturo, sensibile, imperturbabile. Ad un certo punto, questo standard ha iniziato a sentirsi impossibile da vivere fino a. Accanto a tutte le altre cose che mi ha fatto sentire, un corpo che sembrava malato mi ha fatto sentire sollevato, perché ha impedito a tutti quegli assunti che tutto andava bene:

Forse ho solo paura di diventare normale. Voglio che le persone riconoscano che ho un problema. Sono stufo di essere considerato infallibile. (15.03.99)

Un corpo affamato fa una dichiarazione. Quello che dice questa affermazione non è mai abbastanza sicuro; ma una cosa segnala chiaramente, quando è affamata abbastanza, è fragilità. Ma naturalmente, “affamato abbastanza” è difficile da definire e la magrezza è diventata un ideale indiscusso che anche un corpo gravemente malnutrito può sembrare spesso dire: sì, sembra una fragilità, ma ciò che significa è forza d’animo. Suppongo che mi piacesse la contraddizione: mi piaceva sembrare troppo magra ma anche ammirevolmente sottile; è piaciuto abbracciare le due versioni di anormalità, patologico e desiderabile, in un’unica forma.

Man mano che la realtà della sottomissione si radicava, la patologia vinse e con essa i segnali di una inavvicinabile infelicità che tiene a distanza esattamente la gentilezza, la pazienza o la simpatia che si potrebbe desiderare di attirare attraverso la fame.

L’intuizione sull’inutilità di tutto ciò è cresciuta, ma è rimasta sterile:

So, o parte di me, che questa cosa del controllo è tutta un’illusione, che è la malattia, la dipendenza, qualsiasi cosa, che ha il controllo, ma non posso assolutamente cambiare nulla. Le due parti del mio cervello sono separate, e una – quella sbagliata, quella cieca – controlla ciò che faccio, ciò che mangio e voglio mangiare o non mangiare – e semplicemente non può connettersi con l’altra parte. Parlano lingue diverse. (10.02.99)

Un sacco di sterilità, penso, proveniva da una paralisi intorno alla normalità. Uno ha desiderato ardentemente:

Voglio solo essere normale, voglio che il cibo non contamini più. (07.02.99)

L’altro sé lo respinse:

Ho paura di essere normale. Questo è quello che è. Non l’ho mai ammesso prima, ma forse questo è il mio modo – il mio modo ridicolo, fuorviato – di provare a dimostrare la mia individualità, persino la superiorità. Guardo le finestre dei ristoranti e disprezzo le persone che si insinuano dentro, anche se mi sento solo all’aperto. (11.03.99)

Quest’altro ha vinto, per anni. Quasi non appena avevo sentito il chiaro desiderio che il cibo non contasse, avrei fatto un passo indietro su di esso, smesso di essere sicuro di volerlo più. E così mi sono mosso gradualmente dal dover fare un passo – dal volere il cambiamento al raggiungimento di esso – al dover fare due: in qualche modo iniziare facendomi volere.

I genitori sempre più preoccupati che mi hanno fatto sentire un invalido hanno contribuito a mantenere vivo il vecchio sé, comunque. Se l’alternativa al cibo non importava che il cibo fosse Complan che si agitava come un vecchio popolo fragile, la normalità ha iniziato a sembrare decisamente più allettante:

Ancora esattamente lo stesso peso – Devo mangiare ancora di più. Ho intenzione di iniziare a mangiare un po ‘di pane e formaggio fresco quando torno da scuola, e più pazzo all’ora di pranzo. Questo dovrebbe farlo. Vogliono me – o Tom [mio padre] – per provare Complan. L’idea mi terrorizza – mi farebbe sentire come qualcuno che è veramente malato – un invalido o qualcosa del genere. Voglio solo essere normale, voglio che il cibo non contamini più. (07.02.99)

La diagnosi, quando finalmente arrivò, diede anche alla normalità della salute e della felicità un bagliore di contrasto più roseo: quando lo psichiatra mi disse che non aveva alcun dubbio che avevo l’ anoressia nervosa , il modo calmo, categorico e inconfutabile che disse di fare mi sento pateticamente normale. Conosceva tutti i sintomi, li aveva sistemati contro di me, aveva segnato le scatole e ora eccolo lì, la mia etichetta: le due parole impersonali che mi hanno riassunto. Chi stavo scherzando sul fatto che fosse qualcosa di speciale? (Leggi di più sul rovescio della malattia come anormalità – malattia come la massima prevedibile banalità – in questo post.)

Anche prima di quell’importante etichettatura, però, stavo usando l’idea di un disturbo alimentare per svilire me stesso contro gli altri e contro di me. Quando mi sentivo geloso delle ex del mio ragazzo e di altre sue amiche avrebbe avuto lunghe telefonate con, per esempio, direi:

Scommetto che non ha un disturbo alimentare. Scommetto che è normale. (13.12.98)

Riesco a sentire il veleno in quel normale in corsivo da tutto questo tempo e spazio lontano: l’invidia e la derisione che barcolla sul loro filo infinito.

Normalità in ripresa

“Molti psichiatri e psicologi si rifiutano di intrattenere l’idea che la società nel suo insieme possa essere carente di sanità mentale. Ritengono che il problema della salute mentale in una società sia solo quello del numero di individui “non aggiustati”, e non di un possibile non adeguamento della stessa cultura. “ -Erich Fromm, The Sane Society , 1956/2002

Nonostante tutta l’ambivalenza, mentre intraprendevo il processo del mangiare di più, la normalità rappresentava qualcosa di cruciale. Lo ha fatto quando ho tentato il recupero da adolescente e poi nei miei primi anni ’20, e poi di nuovo nella mia metà degli anni ’20, con successo, durevolmente. C’era, sentivo, qualcosa di reale che stava solo mangiando e non preoccupandomi . Suppongo che fosse reale perché me lo ricordavo. Non mi guardavo esattamente indietro e ricordo episodi specifici di disinvoltura completa facilità nel mangiare – anche se la foto che mio padre teneva di me a nove anni, raggiante su un treno argentino, dopo aver divorato tutto ciò che avevano servito nella macchina del ristorante quell’ora di pranzo, fu a lungo un talismano di tutti i modi in cui l’avevo rattristato da allora. Ma potrei lasciarmi sopraffare da quella sensazione : la sensazione di un giorno che passa e il cibo è il suo fondamento poco appariscente, non il suo centro irto. Non mi importava quanto fosse normale, per me la convinzione che questa normalità esistesse, era sempre esistita, mai completamente scomparsa. Mi ha salvato alla fine, suppongo: mi è venuto inondando di nuovo la mattina del luglio 2009, quando finalmente mi sono scaldato un pain au chocolat per me stesso e l’ho mangiato, fuori nell’accogliente calore mattutino non appena alzato dal letto.

Nel primo sforzo di recupero, come negli altri due, ho avuto momenti in cui si sentiva senza sforzo a portata di mano, quando l’anomalia recente sentiva corrispondentemente distante:

È così bello poter mangiare con tutti gli altri, comodamente. Così completamente diverso dall’anno scorso, quando vivevo al largo di Mars Bars e noci e uvetta e muesli tutti dall’Inghilterra, e minuscole porzioni di pasta e parmigiano … Non potevo essere normale … (20.02.00)

E nel secondo tentativo, mi sono ricordato del mio passato di mezz’età per aiutarmi ad abituarmi alla “nuova normalità”. Parte del nuovo piano era raddoppiare la mia quantità di pane all’ora di pranzo:

– e l’ho mangiato, ed era OK, se inizialmente il mio stomaco si lamentava un po ‘; Dopotutto, 200g è solo quello che avevo ogni ora di pranzo su Lancer [la barca su cui vivevo gran parte della mia studentessa più e più volte ora] senza pensarci due volte. (11.04.03)

Quindi i cambiamenti arbitrari con cui ogni importo misurato divenne immensibilmente più piccolo (di cui discuto più dettagliatamente qui) passarono da nemico ad amico, perché qualunque fosse la regola di oggi, quelle di ieri erano meno distruttive.

Anche la mia famiglia sembrava una guida abbastanza buona a cosa fosse normale il cibo. Ma ho scoperto che la logica di copiare la normalità alimentare degli altri non è così semplice come sembra. All’inizio provai solo a pranzare con gli altri, e risultò che il loro pranzo era troppo piccolo per me perché ovviamente avevano fatto colazione e una birra pre-prandiale, e avrebbero bevuto del vino più tardi, e un decente cena…

Difficile mangiare abbastanza quando i loro pasti qui sono così piccoli – ho dovuto riempirmi di pane sul lato, ho mangiato il mio mucchio di pane e formaggio solitario invece della loro insalata, il mio solito cioccolato invece del loro frutto; com’è che sono grassi e io sono magro? (29.08.03)

Era una delle tante cose che mi terrorizzava di mangiare anche solo un pranzo o una cena con loro: mangiavano molto meno – perché mangiavano molto più spesso – che dovevo mangiare un pasto ufficiale ma poi integrare più tardi. Almeno quando non c’è alcun punto di paragone, perché il mangiare avviene di nascosto nel cuore della notte, non c’è sfida per la sensazione che “sto mangiando la giusta quantità” o piuttosto, “sto mangiando la quantità giusta mangiando troppo poco ‘. In altre parole, il conflitto tra versioni alternative della normalità, la mia e la loro, era meno evidente.

Naturalmente, mi è venuto in mente che avrei potuto adottare tutta la loro routine – ogni caffè al latte e gin-and-tonic e biscotti per un capriccio. Ma non appena ho pensato che l’ho respinto come impossibile, in pratica, ma anche come teoricamente privo di significato. Poiché mi sono detto che sebbene avesse una base di routine, anche il loro modo di mangiare aveva la flessibilità che è l’unica vera misura della normalità: fluttuava con il tempo, gli impegni e l’appetito. E non era nemmeno lo stesso per tutti: chi avrei seguito e perché? Ho concluso che non sarei in grado di seguire – sarei spinta contro la spietata necessità di dover imparare di nuovo come guidarmi, come essere affamato e chiedere di più, o essere pieno e lasciare qualcosa nel mio piatto. Avrei di nuovo dei piani nel diario e lasciare che modifichino i miei pasti; Mangerei alla luce del giorno, alla temperatura e alle stagioni, non dal rigido orologio e dal conteggio delle calorie consentito dall’elettricità e dai supermercati.

E naturalmente se facessi tutto ciò che sarei diventato “grasso” come loro, mi dissi. Riflettendo su tutto ciò nell ‘”autobiografia di una malattia” ho scritto a 22 anni, ho continuato:

Grasso su stufati di fagioli e frutta, dove sono magro con cioccolato al latte. Dio è difficile fuggire. Una piccola cosa mi ha dato un piccolo soffio del perché potrei volerlo, però, stamattina. Avevano fatto colazione con gli ospiti e avevano mangiato i croissant, e quando scesi a mezzogiorno ne rimasero solo due nella pattumiera. Ne ho preso uno e l’ho annusato. Puzzava di Parigi. Puzzava delizioso. L’ho respirato e ho pensato a come non potrei mai assaggiarlo. Tutte le contingenze distraenti del perché no non distraggono, alla fine, ma trasformano quell’impossibilità: non era la mia ora di colazione (la colazione è uno yogurt e un bar all’uvetta alle 21.00, l’ora della colazione poteva e doveva essere con loro); il gusto non sarebbe all’altezza dell’odore (vero solo perché il gusto sarebbe stato quello della colpa, della routine sconvolta, del caos e della confusione, della nausea anticipata, della totale demolizione del giorno, forse era forse vero, forse no, consumato comunque, non badando troppo, non avendo odorato così dolorosamente, non avendo grandi aspettative, mangiando perché è tempo di mangiare e c’è qualcosa lì, ascoltando la conversazione non per le voci interiori, mangiando e andando avanti e senza dare un secondo pensiero alla breadbin resti). Conosco così pochi sapori in questi giorni. Mi sconcerta quando comincio a pensare a tutto ciò che significherebbe per esserci di più.

Questo, ancora una volta, è la cosa reale che può significare la normalità: un’abbondanza di sapori, tutti accettati senza paura, con piacere, con nonchalance, semplicemente lì , evidentemente, da prendere quando li vuoi.

I paradossi mi perseguitavano, però:

Ma comunque, non devo vacillare ora, solo perché finalmente sto avendo successo; Volevo, ho bisogno, per aumentare di peso [avevo bisogno di persuadermi che bisognava volere], e lo sto facendo, e non sarà indolore [le parti più dolorose sono quelle che sembravano così spaventosamente indolori, senza sforzo], ma devo considerarlo una cura necessaria (anche se il resto della società lo considera una malattia riprovevole). (16.04.03)

Era un tipo strano di sofferenza, sapendo che stavo mangiando, ora, più della norma, anche mentre la gente mi guardava e mi considerava troppo magro. Quella divergenza tra l’apparenza e la realtà, o piuttosto il ritardo temporale tra l’iniziazione della cura e il suo effetto esterno, era surreale: la gente mi avrebbe detto, o i loro sguardi avrebbero implicato, che avrei dovuto mangiare di più, forse si erano persino vergognati dei loro “eccessi” in mia presenza – e per tutto il tempo sapevo che non potevo mangiare di più, che stavano mangiando meno di me, e che non ci avrebbero creduto se glielo avessi detto.

Eppure, nonostante ciò, non volevo davvero che la disparità scomparisse con la mia sottigliezza che si addolciva nella normalità, quindi la mia dieta si rilassava verso la normalità: un sacco di volte volevo ancora farlo scomparire ritirandosi nelle mie vecchie anomalie, dove mi sembrava fottuto come mi sentivo. Eppure temevo anche le conseguenze a lungo termine di questo, e quelle paure si combattevano con i più grandi, a volte vincendo, a volte perdendo, ma vincendo solo sempre precariamente a causa di quel secondo ritardo: quello tra guardare meglio e sentirlo .

Alcune cose sono sembrate diverse, l’ultima volta. La convinzione della terribilità della vita ora era la cosa più importante che accadeva: la certezza che fosse ora o mai più, e che avevo a malapena qualcosa da perdere. Ma anche altre cose: cose che potrebbero essere cambiate perché tra la fine degli anni Novanta e la fine dei tempi il mondo era cambiato; o che potrebbe essere cambiato semplicemente perché ho percorso il sentiero più di quanto avessi mai fatto prima: abbastanza lontano da essere gettato in conflitto con tutto.

Queste differenze si riducono a una deformità in ciò che la normalità è venuta a significare. L’ho capito con sempre più angoscia nelle fasi iniziali e intermedie della mia ripresa finale: questa normalità alimentare della società (Regno Unito / anglo-americana) è essa stessa patologica. Non è nulla a cui aspirare. Al contrario, ha bisogno di combattere con tutta la forza che ho.

Cominciò vicino a casa: arrivare a capire che il rapporto della mia famiglia, specialmente di mia madre, con il cibo era lontano da ciò che idealmente credevo. E si è dilaniato su tutto e tutti gli altri: dalle donne che esprimono incessantemente il loro disagio nel mangiare, alle riviste e ai siti web che li incoraggiano; dagli ideali impossibili a cui sono tenuti i corpi delle donne, ai semafori dei supermercati che ci avvertono lontano da tutto ciò che ha un contenuto nutrizionale. Continuare a riprendersi significava allontanarsi da ognuno di questi falsi idoli. Così mentre mi aggrappavo ancora all’idea calorosa della persona che semplicemente mangia per vivere e per darsi piacere, non riuscivo a trovare quella persona da nessuna parte se non nei nebbiosi recessi della mia infanzia. Quello che era iniziato come uno sforzo per tornare indietro nel mondo fu costretto a una fiducia in se stesso più profonda di quanto mi fosse mai stato chiesto prima. Non c’era una normalità adeguata a cui mirare che potessi vedere ovunque al di fuori di me, quindi ho dovuto crearlo per me stesso.

Questo non è completamente vero, ovviamente. Tuttavia, l’autosufficienza non è mai totale. Una volta iniziata una relazione con un uomo che stava guarendo il suo rapporto con il cibo, condividere l’amore per il cibo divenne una parte importante del nostro amore reciproco. E l’amico intimo che mi aveva aiutato a intraprendere la guarigione era anche lì come un modello di divertimento frivolo eppure fondato sul cibo. E lo sbocciare della mia relazione con mio padre ruotava attorno all’apprezzamento condiviso anche dei semplici piaceri alimentari. È interessante, tuttavia, che non ci siano figure femminili in questa lista. L’ansia, l’insoddisfazione, la moralizzazione e l’insicurezza più o meno di basso livello sembravano essere la norma tra le donne che conoscevo, e non sembrava possibile rivolgersi a loro per ispirazione o conforto.

Fonte: Emily Troscianko

Gradualmente, attraverso questa miscela di testardaggine solitaria e fiducia selettiva, la mia fiducia nei miei nuovi modi di relazionarsi con il cibo e il mio corpo è cresciuta – o meglio, si è attenuata da quella che doveva essere una ribellione molto attiva (anche perché per alcuni anni ho tenuto mangiare molto più delle altre persone) a un tipo di rifiuto più delicato e misurato: so che questo è ciò di cui ho bisogno per me stesso, quindi quello che fai è semplicemente non pertinente per me.

Ma allora cosa? Cosa è successo per quanto riguarda la normalità una volta che il cibo non era più un problema?

Normalità post-recupero

“La pazzia è relativa. Dipende da chi ha bloccato chi in quale gabbia. “ – Ray Bradbury,” The Meadow “, 1947

Le fasi in cui il mio recupero e il post-recupero sono passati possono essere riassunti in questo modo. Alcune fasi si sovrappongono: per me, soprattutto 5-8. E le elaborazioni in corsivo sono le mie variazioni personali; il tuo potrebbe ben differire, anche se segui più o meno lo stesso percorso attraverso le fasi.

1. Aspira ad avere una relazione normale con il cibo e il tuo corpo.

Mirare a cose che sembrano normali (mangiare in tempi normali, mangiare con altre persone, mangiare in risposta alla fame e alle preferenze, ecc.). Senti la mia comprensione di quel tipo felice e semplice di normalità che cresce in confidenza.

2. Renditi conto che nel regno del cibo / corpo, la normalità non è salutare.

Vieni a vedere che la maggior parte delle persone (o almeno, nella mia esperienza, la maggioranza delle donne) fa uno o più dei seguenti: dieta ignorante e inefficace perché si sentono indefinitamente male nei loro corpi; rendere l’assunzione di energia una questione morale; mantenersi agli standard impossibili; ecc. ecc. Vedi che si condannano a conflitti senza fine con il cibo e il loro corpo. Vedi che questo non è meno un problema alimentato dai media e dalla tecnologia: che la normalità si è rappresa in abitudini di oggettivazione e di confronto incredibilmente ristrette (ad esempio, attraverso infinite auto-rappresentazioni in forma visiva) che non comprendono più l’ampiezza della “normalità” come variazione naturale su un continuum, né l’autosufficienza dell’esperienza del proprio corpo come soggetto non sempre osservato.

3. Definisci te stesso contro quella normalità.

Mangiate attivamente più di ogni donna che so mangerebbe, o almeno lasciatevi vedere da mangiare (in pratica, mangiate più come quello che mangiano gli uomini)

Più tardi mangio gradualmente meno (perché le esigenze di ripristino del peso e di cura precoce sono diminuite) ma pratichi attivamente di essere inclusivo e aperto riguardo a ciò che mangio, e di non giudicare il mio cibo e il mio corpo

Inizia il powerlifting e inizia ad apprezzare l’alternativa che forza e capacità presentano agli ideali di magrezza e delicatezza

4. Realizza che ci sono più insalatezze oltre il cibo e i corpi

Comprendere che nella mia sfera professionale, il mondo accademico, è molto facile essere risucchiati in abitudini distruttive del lavoro (lunghe ore, nessuna separazione tra lavoro e quant’altro, totale abbandono del corpo) e abitudini malsane di pensare al lavoro (come importa di più di qualsiasi altra cosa in un vago modo indiscusso, come un imperativo morale).

5. Definisci te stesso anche contro quella normalità.

Decidi di far funzionare il mondo accademico per me, o meno, alle mie condizioni. Decidi che se il mondo accademico inizia a rendermi infelice o malsano di nuovo, lo lascerò.

Divertiti come ricercatore; applicare solo in modo molto selettivo per i posti di lavoro permanenti e borse di ricerca che voglio davvero.

Cinque anni dopo il mio dottorato di ricerca, finisco senza una posizione accademica. Assumere ruoli part-time in ruoli di supporto (molto gratificanti) e lavorare come freelance in altri progetti, per i quali cedo volentieri altre opportunità di lavoro. Trascorri del tempo con il mio partner in California, per il quale cedo volentieri le opportunità di “lavoro adeguato”. Renditi conto che per la prima volta dopo il dottorato non ho uno stipendio: che non sto guadagnando nel modo in cui dovrei essere: che sentivo da molto tempo che potevo essere calmo e felice solo se sapessi che stavo facendo tutto quello che potrebbe aspettarsi da me per quanto riguarda i guadagni, ma che ora (nonostante le ansie sulla mia vita non finanziariamente fattibile) ha allentato quel senso di obbligo.

6. Realizza / ricorda che c’erano cose su di te o sulla tua vita prima di ammalarti che sono anormali ma anche parti importanti e care di te o della tua vita.

Crescendo, una volta separati i miei genitori, mio ​​fratello ed io trascorremmo metà settimana con mio padre su una barca a motore nel porto di Bristol. Ho vissuto con lei per gran parte dei miei giorni da studente a Oxford (e mio fratello mi ha raggiunto per un anno), ma me ne andai quando il lavoro che ottenni dopo il mio dottorato arrivò con un appartamento, e poi anche il mio compagno. Ho vissuto con mia madre e mio patrigno mentre lavoravo a un progetto di libri con mia madre, e recentemente sono tornato alla barca (per le volte che non sono in California). Mi rendo conto di quanto mi piace vivere qui e di quanto mi sembra di essere a casa – una casa accogliente, compatta e mobile. Mi piace essere di solito il più giovane capitano sull’acqua da circa 30 anni, e una delle rare donne che guidano abilmente una barca. (E idem per entrambi per il camper che ho ereditato anche da mio padre.) Diventa meno capace di immaginare di comprare una casa – e collegarlo a molte altre cose “normali” da cui mi sento distanziato (con, in generale, né positivo né negativo valore aggiunto alla distanza): salari, mutui, pensioni, figli …

7. Accetti che ci siano cose su di te che potrebbero essere legate alle origini dell’anoressia, ma che ora sono separate da essa: che puoi lavorare su queste cose dove causano problemi ma che anche se erano correlate all’anoressia non sono ora patologiche . Sono OK: una manifestazione di variazione naturale umana.

Accetta che questi tratti o abitudini includano l’introverso predilezione per la solitudine e l’autonomia; atteggiamenti verso il lavoro che non sono perfezionisti ma da qualche parte su quello spettro; una prontezza nel giudicare me stesso e le altre persone con standard severi (anche se anche per ridere, più tardi, a quei giudizi). E alla fine più leggera dello spettro: l’inclinazione a segnalare la differenza non più attraverso la fragilità ma ora indossando e tingendo i miei capelli dai colori vivaci. Comprendi che tutti hanno conseguenze e che la vita sarebbe diversa senza quelle conseguenze. Comprendi che c’è una mutevolezza, ma non illimitata, in tutte e tutte, e che la vita è già abbastanza buona.

8. Apri te stesso a nuove esperienze senza erigere immediatamente barriere protettive. Effettivamente, passa attraverso una fase post-malattia di “recupero” sulle opportunità mancate di esperienza che catalizzano un cambiamento rapido. Realizza nuove cose su di te che possono essere sempre state vere ma il cui significato è ora di nuovo chiaro.

Avendo avuto una relazione a lungo termine prima e durante la mia malattia (e conclusa dalla mia malattia, tra le altre cose), e una durante e oltre la guarigione, concludo la seconda a causa di sentimenti di intrappolamento e un passaggio percepito dal romanticismo all’amicizia. Trascorro un’estate con relazioni occasionali a breve termine. Mi innamoro e inizio una relazione più seria. Mi innamoro di nuovo e finisco la prima relazione. Inizialmente, inizia l’altro. Renditi conto che c’è un problema: li adoro entrambi. Trascorri anni cercando di scegliere tra loro, mentendo a me stesso e loro, con diversi gradi di coinvolgimento con entrambi. Accetta, infine, che il tentativo di scegliere è il problema – un problema che non deve essere imposto alla situazione. Dichiara la mia riluttanza a far finta di più di scegliere. Inizia a capire come avere una relazione apertamente e accettabilmente non monogama. Avere consulenza per aiutarlo a lavorare; mai andare oltre la fattibilità. Le nostre circostanze di vita cambiano e trascorro meno tempo con entrambe e incontro qualcun altro a cui tengo. Accettalo per me, né esclusività né permanenza è per ora una caratteristica di relazione a cui aspirare. Continua a negoziare cosa significa in pratica, per me e per gli altri.

9. Renditi conto che per molti aspetti ora ti senti diverso da molte altre persone in tutti i tipi di rispetto, alcuni dei quali grandi, alcuni piccoli, molti dei quali attivamente amati.

Rifletti: non ho lavoro, niente figli, niente casa, niente matrimonio. E per ora, non voglio nessuno di loro. E la vita è buona. Sorridi per la stranezza e l’incertezza di tutto ciò.

10. Accetta che, a causa della tua storia, la normalità sarà sempre parte di un particolare e importante insieme di dinamiche nella tua vita e personalità, e che non hai scelta a riguardo: se vuoi stare bene, devi essere anormale, e l’anormalità ha l’abitudine di diffondersi.

Come posso dire se senza anoressia avrei trovato la mia strada per il powerlifting o la poliamore? Se senza anoressia sarei rimasto nel mondo accademico tradizionale? La morte di mio padre, all’inizio di quello che ora chiamerei il mio post-recupero, ha cambiato anche tutto. Ma lo ha fatto in modo così potente forse perché la morte è stata così a lungo con me come l’ombra della mia emivita, e ora eccolo in un genitore di 50 anni, qualcuno che non avrei mai sognato sarebbe morto. Abbracciare la presenza di sempre della morte è centrale ora nel mio abbraccio di vita.

Fonte: Susan Blackmore, usato con permesso

E ora, esistendo nel luogo in cui questi molti viaggi mi lasciano, mi ritrovo a porre la domanda che li lega tutti insieme: fino a che punto essere sani (e felici) significa semplicemente essere ben adattati al tuo ambiente? Se ti imbatti in una versione di normalità che ti fa male o ti ostacola, è stupido sfidare il normale perché di default ti renderà infelice? La definizione di follia, dopo tutto, sta violando le norme accettate, comprese le norme sociali (anche se ovviamente non tutte le violazioni di una norma sociale sono pazze) e nella misura in cui loro o altri affermano la loro pazzia, le persone folli tendono a non prosperare in modo affidabile – o bruciano brillantemente o si schiantano e bruciano.

Quindi mettersi contro le norme sociali significa automaticamente (un certo grado di) infelicità, ma ovviamente non sono adatte a queste norme? Se così fosse, l’infelicità sarebbe maggiore, o diversa, se ti fossi conformato? La conformità all’azione comporta inevitabilmente una graduale conformità nel pensiero e nel sentimento e il conforto che ne deriva, o rimane una dissonanza, una rinuncia a se stessi che genera sofferenza? Quanto è lungo il tempo per essere sicuri che sia il secondo? E che tipo di infelicità preferisci: quello che comporta il trovare i principi da cui vuoi vivere, e accettarne le conseguenze; o quello che implica l’accettazione che la felicità risiede nell’alloggio? Molti di noi optano per risposte diverse in diversi contesti: in diversi ambiti della vita, in diverse fasi della vita. E ci sono anche molte controculture affermate, il che significa che la ribellione non deve necessariamente essere una cosa isolata – così che anche se alcuni aspetti della cultura dominante diventano sempre più soffocanti, le alternative sono più numerose e, paradossalmente, anche più normalizzate.

Ma per quanto inevitabilmente dipendano dal contesto le loro risposte, queste domande meritano una domanda, anche se la strada non presa non può mai essere conosciuta. Sono un modo per chiedere ciò che conta per noi, in questo breve tempo che dobbiamo vivere.

Ho sempre creduto,
un giorno
tutti diventerebbero matti
solo per vedermi sano di mente.

– Suman Pokhrel, “Prima di prendere decisioni”, tradotto dal nepalese da Abhi Subedi

Grazie a mia madre per il bellissimo collage di compleanno.

Riferimenti

Fromm, E. (1956/2002). La società sana Abingdon: Routledge. Anteprima di Google Libri qui.