Sono uno psicologo della polizia: cosa stavo facendo a San Quintino?

Fonte: Ellen Kirschman

Recentemente ho fatto un tour di 5 ore a San Quintino, sponsorizzato dal capitolo della California del nord di Sisters-in-Crime di cui sono membro. Come psicologo della polizia, la maggior parte delle volte mi troverai a lavorare dall'altra parte del corridoio; scrivere di poliziotti, insegnare poliziotti, tenere seminari per le famiglie di poliziotti e lavorare come medico per la rete di supporto per i primi soccorritori. Sono entrato nel tour perché sono anche uno scrittore di gialli. Chissà quando il mio protagonista, il dottor Dot Meyerhoff, potrebbe trovarsi in prigione per curare un ufficiale correttivo? Quando scrivi dei misteri, è tutto per il mulino.

Mentre aspettavamo nel parcheggio, San Quintin incombeva su di noi, massiccio e medievale. Ci avevano già detto cosa non indossare e cosa non portare; nessun colore che potrebbe essere confuso con il mare di denim blu indossato dai detenuti, niente gioielli, niente borse, niente cibo, niente sigarette, niente armi, niente telefoni. Ora stavamo ascoltando un elenco di cosa dovremmo fare: se dovessimo essere presi in ostaggio, non dovremmo aspettarci di essere scambiati per il rilascio di un prigioniero; se una sirena suonasse a squarciagola o un colpo di fischio, dovremmo rimanere in piedi mentre i detenuti si siedono. A meno che, naturalmente, non ci siano spari e quindi dovremmo "colpire il mazzo".

All'ingresso principale, siamo stati "vagabondati" per i metalli nascosti e timbrati con un segno invisibile, così che quando il laborioso processo di finire in prigione si rovescia, le guardie sapranno di farci uscire.

Una volta dentro, ci trovammo in una grande piazza soleggiata, tra le aiuole colorate che segna i confini di un giardino commemorativo agli ufficiali correttivi che sono morti nella linea del dovere. Detenuti nel denim blues, vagabondavano liberamente, singolarmente o in gruppo. La nostra guida, l'esuberante tenente Sam Robinson, inizia il nostro tour con storie sui detenuti che sono ospitati in segregazione. Uomini così violenti, devono essere incatenati e separati dalla popolazione generale. Gli agenti di correzione che lavorano in questa unità affrontano una raffica quotidiana di pericoli e disgusto, schivando pacchetti di urina e feci. Lascia che questi uomini facciano parte del "gen-pop" e creano ciò che il Ten. Robinson chiama eufemisticamente "dramma". Non visiteremo questa sezione o incontreremo questi uomini.

• Le vittime nascoste del bullismo sul posto di lavoro: familiari
• Morale: i semi devono essere piantati correttamente nella prima infanzia
• Perché sei più stanco che vola verso est che verso ovest
• "Consapevolezza consapevole": Raggiungere l'integrità autentica
• 4 fattori di rischio per il burnout e come superarli

Invece, siamo invitati a sedere nella cappella cattolica con dieci detenuti vestiti di blu, per lo più uomini di colore, che si sono offerti volontari per raccontarci le loro storie e rispondere a tutte le nostre domande, senza esclusione di colpi. I loro crimini sono gravi, le loro frasi decennali. I loro percorsi per imprigionare un cocktail familiare di povertà, genitorialità povera o violenta, razzismo e droghe. Per alcuni, la prigione è solo un microcosmo della loro vita per le strade, piena di quello che descrivono diplomaticamente come "politica carceraria", che significa guerra tra bande, segregazione razziale e sopravvivenza del più adatto. C'è anche umorismo e scuse per il dolore che hanno inflitto alle loro vittime, alle famiglie delle loro vittime, alle loro famiglie, e … le mie orecchie si rianimano – i primi soccorritori le cui vite si sono incrociate con le loro.

Vediamo molte gabbie in questo tour. "Casa" per la popolazione generale è una cella senza finestre a due persone che misura meno di 5 piedi di diametro e 11 piedi di lunghezza. Ci sono gabbie per l'esercizio e gabbie per la terapia di gruppo (sono io in una gabbia terapeutica). Ciò che mi irrita davvero sono le gabbie senza pareti o serrature. Il cortile delle esercitazioni, ad esempio, un'enorme distesa di campi da gioco, divisi in regni auto-definiti, ciascuno "appartenente" a un diverso gruppo razziale.

Settimane dopo, le gabbie sono ciò che mi rimane nella mente, più della camera della morte, più dei tatuaggi o degli anziani detenuti che arrancano nel cortile. San Quentin offre più opportunità di lavoro, istruzione e terapia rispetto a qualsiasi altra prigione della California. Un uomo potrebbe cambiare la sua vita in questo ambiente, se solo riuscisse a sfuggire alla sua gabbia psicologica.

• Gli amici sono i nemici delle saggi scelte?
• Zen e l'arte di soggezione
• Psicologia evolutiva e illuminazione
• Hope Springs Eternal
• Sei una persona estremamente sensibile? Dovresti cambiare?

Tutti noi abbiamo molte identità. Identità fluide che cambiano, a volte più volte al giorno. Sono uno psicologo. Uno scrittore. Un amico, una moglie, una sorella minore, una zia, una donna anziana. Ogni identità viene fornita con una serie di regole non scritte su comportamento, relazione, punto di vista. Cerco di mantenere le mie identità dirette e di usarle nei contesti appropriati. Quando recito lo psicologo con mio marito, non gli piace più di quanto mi piaccia essere mamma o dare consigli non richiesti che mi fanno sentire come un bambino. Cerco di mantenere queste identità alla leggera. Le persone possono chiamarmi nomi pigri, sciatti, stronzi, egoisti, presuntuosi, ingenui e così via. Quello di cui ho bisogno di ricordare è che tutti sono veri per me, ma nessuno di loro è me – o quella costellazione di particelle mutevoli che io chiamo.

Non quei dieci uomini seri che ci hanno raccontato le loro storie hanno la stessa lotta? Non sono rinchiusi in una gabbia creata da loro stessi; Seguendo regole non scritte, combattendo un destino presunto, cercando di distinguersi dai loro pari, cercando di vedere oltre i limiti delle proprie convinzioni, spesso danneggiate, su se stessi e il mondo.

A San Quentin, le identità sono letteralmente tatuate sulla pelle. Nero, bianco, nativo americano, ispanico. Cattivo ragazzo, figlio invisibile, criminale, detenuto, uomo macho, vittima, combattente, uomo duro, drogato, assassino, gangbanger. La strada per cambiare, mi sembra, richiede di perdere queste identità saldate, o almeno di vederle per quello che sono finzioni che si sono imposte a se stesse o che sono state loro imposte da altri. Come troveranno il coraggio di liberarsi di queste identità da lungo tempo e di osare di sentirsi persi in luoghi familiari? Cosa ci vorrà per creare abbastanza spazio psichico, così può nascere qualcosa di nuovo.

Ecco cosa hanno detto i detenuti hanno bisogno di cambiare il modo in cui vedono se stessi e il mondo. Programmi che insegnano abilità utilizzabili. Lavori carcerari significativi che simulano ciò che verrà loro richiesto all'esterno. Programmi che facilitano la transizione verso un mondo che, per molti, li ha dimenticati. Programmi di terapia, senza lunghe liste d'attesa, per aiutarli a gestire la rabbia e il controllo degli impulsi. Un posto sicuro dove servire il tempo in modo che abbiano l'energia psichica per pensare a qualcosa di più che rimanere in vita. E alla gente piace il ten. Robinson, che li tratta con fermezza ma in modo equo vede qualcosa in loro che forse non hanno mai visto, la nostra comune umanità.