Spazi vuoti di memoria

WikiArt-Wikimedia Commons/Public Domain
Gustav Klimpt, Poppy Field
Fonte: WikiArt-Wikimedia Commons / Public Domain

Nulla attira la nostra immaginazione come l'incapacità di immaginare il passato o di immaginare il futuro. Siamo incantati e perseguitati da storie di perdita di memoria, distorsione e recupero. Alcune esperienze sono all'ordine del giorno, come l'esperienza del "tip-of-the-tongue" di non essere in grado di individuare il giusto dettaglio o parola. Le occorrenze di falsa memoria e inflazione immaginaria ci ricordano che ricordare è tanto il presente quanto il passato. Altre forme di perdita di memoria sono più debilitanti, come quelle relative a lesioni traumatiche cerebrali, morbo di Alzheimer e altri tipi di rotture neurologiche e demenza. Si può fare molto della scienza della memoria e abbiamo grandi speranze di miglioramenti nel modo in cui i disturbi della memoria possono essere compresi e trattati.

Tuttavia potremmo anche saggiamente resistere a ciò che Gary Greenberg ha definito "la tirannia del cervello", uno sforzo apparentemente futile tra alcuni neuroscienziati per ridurre la vita mentale alla biologia molecolare. La memoria, in quanto funzione del cervello, non può essere ridotta a singole molecole più di quanto le Gymnopédies di Satie possano essere meglio comprese come frammenti di altezza e frequenza. Abbiamo sempre avuto bisogno di modi complementari per spiegare la memoria e le sue lacune, come la narrazione umana e lirica di Oliver Sacks, che una volta il New York Times chiamava "una sorta di poeta laureato di medicina contemporanea". Le basi della memoria sono state a lungo esplorate da artisti e scrittori, da Klimt a Proust. Anche alcune opere contemporanee meritano la nostra attenzione.

Nella sua prossima raccolta, The Book of Memory Gaps (Blue Rider Press), l'illustratrice Cecilia Ruiz offre un racconto oscuro ma divertente di vari errori e disturbi della memoria. Queste sono storie in miniatura da una a due frasi, ognuna con un'illustrazione di accompagnamento. Incontriamo Polina, una giovane ballerina che, dopo una caduta, credeva che "ogni notte era la serata di apertura". Incontriamo Igor, assalito dal falso ricordo di una lotta inesistente. Poi c'è Simon, un prete il cui ricordo è così vasto che è stato appesantito da ogni confessione che abbia mai sentito, al punto di credere di aver commesso i "peccati presi in prestito" di tutti (si pensi alla classica descrizione di AR Luria della paziente S., un uomo anche carico di ricordare troppo). Qui abbiamo esempi di amnesia anterograda, agnosia, blocco, ricordi falsi e distrazione quotidiana. Le brevi didascalie implicano una narrativa molto più complessa, ma ci forniscono abbastanza informazioni per riempire gli spazi vuoti. Le illustrazioni – belle e bizzarre – riescono a rappresentare entrambe un'istantanea nel tempo, trasmettendo anche la natura effimera e transitoria della memoria. Ruiz non è né cinico né condiscendente in queste vignette, e il tono del libro è di buon cuore e ben catturato nella sua epigrafe: "Siamo le cose che non ricordiamo, gli spazi vuoti, le parole dimenticate".

Il libro di Ruiz mi ha ricordato la raccolta di racconti di Anthony Doerr, Memory Wall . In sei storie straordinarie, Doerr esplora la natura fragile, deperibile e talvolta crudele della memoria. Abbiamo storie di oppressione della memoria – un uomo sopraffatto dai ricordi del tradimento della moglie; un anziano epilettico che ha ricordi indotti da sequenze di vita in un orfanotrofio ebreo durante l'occupazione nazista. Nella storia del titolo, una vedova bianca sudafricana soffre di demenza e richiede l'uso di un dispositivo romanzato che registra e memorizza i suoi ricordi. Questo dispositivo impedisce la "crudele cancellazione" e la corrosione mentale della sua demenza. Mantiene un "muro della memoria" che è una sorta di album fotografico coinvolgente: può collegarsi a un dispositivo e trasportarsi a una volta precedente. Il suo medico, il dottor Amnesty, le dice a un certo punto: "La memoria si costruisce da sola senza una logica pulita o obiettiva: un punto qui, un altro punto qui, e un sacco di spazi scuri in mezzo. Quello che sappiamo è in continua evoluzione, sempre suddividendo. Ricorda una memoria abbastanza spesso e puoi creare un nuovo ricordo, il ricordo del ricordo. "Memory Wall è la storia di come i ricordi vengono archiviati, persi e in alcuni casi trovati. Alla fine, è un mistero alla ricerca del tesoro sepolto.

Un tema centrale del libro di Doerr è espresso nell'epigrafe del libro del cineasta surrealista Luis Buñuel: "Devi iniziare a perdere la memoria, anche se solo a pezzi, per capire che la memoria è ciò che rende le nostre vite." E i nostri ricordi sono destinati a svanire quando invecchiamo, se per nessun altro motivo. Uno dei vantaggi della psicoterapia, per molte persone, è imparare a dimenticare aspetti della propria vita debilitanti, paralizzanti, irrazionali o semplicemente inutili. I ricordi, come simboli, possono essere elaborati in un modo che consenta una forma più adattabile di ricordare e dimenticare. Lo psicoanalista Hans Loewald, commentando l'impatto negativo dei ricordi traumatici, una volta disse che la psicoterapia può aiutare, "trasformare i fantasmi in antenati." Alla fine, mentre i ricordi svaniscono, la nostra identità è plasmata tanto da ciò che ricordiamo come ciò che dimentichiamo .

© 2015, Bruce C. Poulsen, tutti i diritti riservati.