Nell'autunno del 1986 ho fatto domanda per studiare la terapia sessuale sotto uno dei più grandi sessuologi del nostro tempo: Helen Singer Kaplan. Ero appena uscito dal mio programma di dottorato e mi sentivo abbastanza fiducioso per affrontare l'allenamento nella "Grande Mela". Be '… rendi la cosa semi-sicura. C'è qualcosa nella città di New York che è piuttosto intimidatorio: sai cosa dice la canzone: "Se riesco a farcela, ce la farò ovunque." Ci credevo. Anche io non ero stato a New York da molti anni, e più te ne stai lontano, più sembra grande. Questo e io avevo sentito che il Dr. Kaplan poteva essere piuttosto duro quando voleva essere. Ma la mia passione per il principio di Peter mi ha costretto a continuare con il processo di candidatura. Ho pensato che se il dottor Kaplan mi avesse detto che avrei dovuto rinunciare alla psicoterapia e vendere l'assicurazione dentale, probabilmente dovrei farlo. Dopotutto, lei era Helen Singer Kaplan. Ma come il destino avrebbe voluto, ho ricevuto una lettera da lei che mi convoca a New York per un'intervista. L'itinerario: incontra uno dei suoi stimati capitani nell'Upper East Side, un dottor Kroop, per una grigliata in un ristorante (non è un gioco di parole), poi viene portato via per incontrare la grande lei stessa, e si siede su uno di lei i famosi seminari del mercoledì all'odierna Clinica Payne Whitney dell'Ospedale di New York-Cornell Medical Center sulla East 68th Street. L'intero processo è stato snervante, ma ho soprattutto deplorato l'idea di essere intervistato mentre cercavo di digerire un pasto. Adoravo mia madre a caro prezzo, ma una cosa molto fastidiosa che faceva quando era arrabbiata con me era prepararmi la cena e poi iniziare a litigare non appena mi sedevo a mangiare. Apparentemente, il suo compromesso psichico era di rendermi un pasto obbligato, ma mi dava problemi di stomaco come contorno. A causa di questa ripetuta esperienza ero preoccupato che un transfert negativo mi avrebbe fatto saltare in aria e rovinare la mia opportunità di studiare con Kaplan. Ma con un passo indietro, ero determinato a mantenere il controllo, nonostante il buon o cattivo intestino.
Era una mattina di settembre quando saltai il mio primo autobus per Manhattan, il viaggio che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. E, come in tutte le esperienze che alterano la vita, l'ansia e la calamità hanno giocato un ruolo chiave. L'autobus su cui ero ha sofferto una gomma a terra e abbiamo dovuto aspettare un altro per salvarci. Realizzando che sarei in ritardo per la mia intervista, volevo saltare fuori dalla mia pelle. Questo non potrebbe accadere! Niente telefoni cellulari, quindi potevo solo aspettare che arrivasse il prossimo autobus e fantasticare su come sarebbe stata la vita se … Arrivato all'Autorità Portuale in un sudore freddo, ho afferrato il primo taxi che potevo raggiungere dall'appartamento del Dr. Kroop. Avevo solo 20 minuti di ritardo, non male, pensai. Ma quando ho premuto impacciatamente il pulsante dell'interfono di Kroop, mi ha dato una presentazione a New York. "Sei in ritardo e hai rovinato il mio programma," lo rimproverò lei. Ho cercato di spiegare la situazione attraverso la piccola scatola parlante sul muro, ma lei mi ha interrotto: "Aspetta lì", disse severamente, "sarò proprio giù. Ora dobbiamo correre. "Nessuna spiegazione accettata: era molto seccata.
La dottoressa Kroop era una donna molto alta, attraente e con le gambe lunghe che poteva coprire molto cemento molto rapidamente. Non mi ci volle molto per cadere una decina di metri dietro di lei mentre andavamo al ristorante. Avrei potuto provare più difficile a tenere il passo, ma mentre una parte di me voleva restare vicina, l'altra parte voleva rimanere fuori dalla portata del suo gancio sinistro. A un certo punto si voltò e urlò a me mentre attraversavamo una strada trafficata: "Ehi, se vuoi essere un newyorkese, dovrai imparare a camminare più velocemente." Un esistenzialista che si rispetti, io già rinunciato alla speranza di entrare nel programma. Solo sei persone sono state ammesse annualmente e mentre io non sono Turgenev, ho trovato difficile credere che gli altri candidati avrebbero potuto rovinare il più rapidamente ed elegantemente di me. Armato della nichilistica fiducia che non avevo nulla da perdere, tornai a Kroop: "Chi dice che voglio essere un newyorkese?" Ma ecco il più scioccante! Aspettando una raffica di insulti sul mio personaggio e un biglietto dell'autobus per tornare a casa, Kroop si voltò di nuovo verso di me, ma questa volta con un grande sorriso sul suo viso. Un sorriso che sembrava dire: "Ehi, ragazzo, potresti farlo qui, dopo tutto." Fu un gesto di approvazione – per lo meno … divertimento – e mi sentii subito sollevato. Avevo passato il mio primo test prima ancora che avessimo raggiunto il ristorante – il test che si deve passare non solo per vivere a New York ma per allenarsi sotto il maestro – la prova della durezza!
Il mio atteggiamento nei confronti della dottoressa Kroop è cambiato all'istante. Mi sembrava di averla compresa … e forse anche New York. Mi sono sentito improvvisamente accolto … parte del luogo. La scena nel ristorante (non riesco nemmeno a ricordare il suo nome) secondo tutti gli standard suburbani era caotica e stressante. Correre in ritardo ha solo aggiunto alla follia. Il livello della voce di Kroop sembrava sempre rasentare l'urlo, ma quando ho impiegato qualche secondo per guardarmi intorno, ho capito che tutti parlavano in quel modo … e mi piaceva. Sembrava esserci una così alta tolleranza per il maledetto vicino a tutto, in particolare l'assertività e l'opinione. L'imbarazzo non sembrava parte dell'equazione di New York così com'era nei sobborghi. Ho pensato a me stesso: "Dammi un forte, ossessivo compulsivo su un passivo aggressivo in qualsiasi giorno della settimana." Nel frattempo, Kroop stava convincendo i camerieri a muoversi più velocemente in modo da poter preparare la lezione del dottor Kaplan in tempo e mentre la guardavo, Ho iniziato a piacermi sempre di più. Dico questo anche se mi ha detto che se avessi preso parte al programma avrei dovuto imparare a mangiare più velocemente. Tra le richieste e le lamentele di Kroop, lei mi stuzzicava con domande relativamente benigne: perché vuoi studiare la terapia sessuale? Sei sicuro di poter gestire il tragitto fino a New York? Apparentemente soddisfatto delle mie risposte, all'improvviso balzò in piedi, gettò alcuni dollari sul tavolo e ordinò: "Andiamocene di qui." "E il cibo?" Dissi. "Non è così importante, non possiamo essere in ritardo", ha risposto. Ci siamo precipitati fuori dalla mischia al coperto verso l'esterno, verso il New York Hospital – casa di molte celebrità malate nel corso degli anni – diretti verso la classe del Dr. Kaplan. Restate sintonizzati per la Parte II.
