Mi sono svegliato lo scorso venerdì e mi sono ritrovato euforico, estasiato e ovviamente maniacale. Fantastico, vero? Ma ecco il problema: avevo in programma di incontrare un ex capo per pranzo e volevo passare come "normale".
Mi ero nascosto dietro una professionalità strettamente serrata quando lavoravo con lui, e non ero sicuro di cosa sapesse sul vero me. Anche se sapesse che ho un disturbo bipolare, volevo che pensasse che fosse ben controllato. Erano passati dieci anni e stavo ancora cercando di incantarlo con la mia disinvoltura. È divertente, come le nostre pose si aggrappano a noi.
Quindi, piuttosto che i colori sgargianti e le grandi stampe audaci che chiedevano di sfuggire al mio armadio, indossavo un'uniforme classica (classica, almeno, per LA): una giacca nera su misura, camicia bianca e jeans, non jeans skinny, solo un taglio affusolato. Mentre uscivo di casa, però, ho afferrato un paio di occhiali con gli occhi dei gatti specchiati, per soddisfare la mia passione per l'auto-espressione. Ma li ho tolti quando ho raggiunto il ristorante. Un incredibile autocontrollo , pensai. Non avrei alcun problema con il pranzo.
Poi di nuovo, sono stato scoperto prima. Non importa quanto io possa lavorare per mantenere la mia mania un segreto (per paura che qualcuno provi a portarlo via), le persone che mi conoscono bene spesso indovinano la verità. E poi inizia: l'hovering, la disapprovazione inespressa, il buzzkill. Fino a poco tempo fa, non ho mai capito come hanno visto attraverso la mia facciata. Ma poi ho visto "House of Games", un film su uomini di fiducia. Sembra che i truffatori sappiano leggere i loro marchi perché li osservano da vicino per "racconta". Tutti noi abbiamo detto: movimenti o espressioni facciali o sottili tic che rivelano ciò che sentiamo veramente. Apparentemente, i miei amici hanno imparato i miei tell.
Lo odio. È profondamente imbarazzante sentirmi dire che sono maniaco, tanto grave quanto mi viene detto che sono ubriaco, sciatto o fuori controllo. Ma forse, riflettevo, se facessi esattamente il contrario delle mie parole. . . Perché non ci avevo pensato prima? Avrei interpretato una versione rovesciata di me stesso: tremante al limite della depressione invece di un alto maniaco. Sarebbe come un gioco di nascondino, tranne che solo io saprei cosa è nascosto.
Invece di temere il pranzo, ora lo guardavo con una gioia diabolica. Hah! Questo sarà divertente.
Mi aspettava in una cabina vicino alla finestra, nel suo onnipresente abito di gabardine grigio. Mi chiedevo se avesse mai indossato qualcos'altro. Mi ricordava ancora un impiegato raggelato e miope che non assomigliava affatto al feroce litigatore che era. Si alzò e ci fu una pausa imbarazzata in cui non sapevo come salutarlo. Volevo dire "Ehi, Georgie, ragazzo" e dargli un grande abbraccio. Ma ho teso la mano e gli ho dato una stretta di mano. "Piacere di vederti, George," dissi.
Abbiamo parlato poco delle persone che conoscevamo. Non mi ero mai reso conto che George fosse un tale pettegolezzo, ma non mi era mai sembrato così affascinante prima. (Quando sono maniaco, ogni stupido è ammaliante.) Dopo che il cameriere ha preso il nostro ordine, George continuava a chiacchierare, ma avevo smesso di ascoltare per allora perché non mi piaceva come fosse sistemata la sua argenteria. La mania richiede la perfezione, fin nei minimi dettagli. La forchetta e il coltello erano a posto, ma il suo cucchiaio era storto.
Avevo voglia di allungare la mano e raddrizzarla. Tutto ciò che volevo, ma mi sono seduto sulle mie mani e ho sopportato l'asimmetria divina. Per chiunque stia guardando, senza dubbio sono sembrato immobile come una statua. Ma stavo facendo tremare le gambe sotto il tavolo così forte che l'ho schiacciato per sbaglio con il mio ginocchio, rovesciando il mio caffè su George. Mi sono scusato profusamente, ma il gabardine è facile da lavare a secco, ho pensato, e lui deve avere un milione in più di quei semi. Mentre si asciugava il caffè dai pantaloni con il tovagliolo, mi allungai di nascosto e spostai il cucchiaio.
Abbiamo superato gli antipasti, ma quando arrivarono i nostri antipasti notai che George mi stava fissando. Dannazione, pensai. Sa che sta succedendo qualcosa. Invece, disse, "Non ho mai notato prima che i tuoi occhi siano verdi", che era la cosa più personale che mi avesse detto in tutti gli anni in cui ci conoscevamo. Avrei dovuto essere contento, ma è stato un altro dire: quando sono maniaco, i miei occhi color nocciola si colorano di giallo-verde, come quelli di un gatto. Li ho rapidamente ristretti in uno strabico e ostinato stato depressivo.
"Mi dispiace, ti ho offeso?" Chiese George.
Il discorso a fuoco rapido mi lascia sempre indietro, e potrei sentire così tante parole che cercano di sfuggire: "Certo che no, non essere sciocca, dimmi di più dei miei occhi verdi. . . "Ma ho inghiottito il mio entusiasmo, abbassato il mio registro vocale, e. . . parlato. . . piace. . . Questo. "Noooo, niente affatto", dissi.
L'assegno è arrivato e abbiamo entrambi raggiunto. Era più insistente di me, e per mimetizzare la mia aggressività maniacale, mi arresi e gli permisi di pagare. "Ah, ora ricordo", disse mentre tirava fuori il portafoglio. "Non sei mai stato abbastanza forte." Abbiamo salutato, ed ero educatamente furioso. Potrebbe essere un ciarlatano in aula, pensai, ma non sapeva nulla di duro. Difficile stava nascondendo i tuoi tell, vivendo contro il tuo istinto, tirando fuori l'infinita truffa. Non sapeva che gioco a poker.
