Penso che avevo circa 10 anni, quindi erano gli anni ’60 e il mio papà giornalista diventato ad-adulto non stava vivendo un grande anno. Avevamo una specie di famiglia ebraica-lite. Mia madre si era convertita quando aveva sposato mio padre, ma non poteva rinunciare all’albero di Natale, e così di solito festeggiavamo Chanukah e Natale. Questo di solito significava un sacco di regali per noi bambini, ma quest’anno non sarebbe stato così. In effetti, le cose andavano così male che non potevamo nemmeno permetterci un albero.
I miei genitori si erano presi il tempo di spiegare a mia sorella e me che quest’anno sarebbe stato diverso. Accenderemmo le candele e avremmo cenato di Natale, ma entrambi avremmo ricevuto solo un regalo e non sarebbe stato grande. Entrambi i miei genitori hanno avuto le lacrime agli occhi quando ci hanno detto, che hanno avuto il mio piccolo cuore di dieci anni. Anche se le speranze di una cartella spionaggio Uomo da UNCLE sono state infrante, ho capito.
Penso che stessimo accendendo candele la vigilia di Natale quando mio padre ha avuto un’idea. “Ehi, Elvis [il suo soprannome per me], andiamo a un sacco di alberi. Forse stanno facendo una vendita! “Mi sembrava un’idea interessante, così siamo saliti sulla station wagon e siamo arrivati in città. Abbiamo inserito il primo lotto di alberi in cui siamo arrivati, ed era completamente vuoto. Non è un’anima in vista, solo alcuni alberi molto appassiti e una baracca abbandonata. Ma lì, in mezzo a tutto il disordine, c’era un albero incolto e bianco che sembrava chiamare il nostro nome. Ci siamo guardati intorno e abbiamo urlato per vedere se c’era qualcuno. Mio padre è andato in macchina e stava scrivendo qualcosa. Scese e disse: “Okay, amico, cariciamolo”.
Abbiamo messo l’albero nella parte posteriore del carro e siamo andati a casa. Ho chiesto a mio padre se quello che abbiamo fatto era sbagliato. Per me è stato come rubare, così gli ho chiesto “Va bene?” La mia domanda non era fuori linea e mio padre si limitò a sorridere. Mi ha detto che nella sua nota aveva messo un conto da $ 10 (che era tutto ciò che aveva) e il nostro numero di telefono se volevano che lo riportassimo indietro.
Quando arrivammo a casa, la mamma si rese conto che tutte le decorazioni erano imballate nel garage. Ma questo non le ha impedito di avere un albero per le vacanze. A mia madre piaceva decorare con fiori di seta, e lei iniziò a portarli fuori dai vasi e ad appenderli all’albero, e ci unimmo tutti.
I canti di Natale riempirono la nostra casa quella notte, e la mattina dopo, i nostri piccoli doni furono avvolti graziosamente e gentilmente posti sotto il nostro albero. Ricordo la famiglia che ha preso il nostro tempo quel giorno. Non il solito sveglia e corri all’albero per strappare i regali. Quello è stato l’anno in cui ho imparato ad assaporare il momento e il regalo.
Ricordo ancora quella cena di Natale. Avevamo un petto di tacchino schiacciato e servito caldo; Martha Stewart non avrebbe approvato. Ma mamma ha fatto le patate con il formaggio e papà ha creato il suo famoso condimento per insalata per le verdure. Ricordo quel pasto non per quello che non avevamo, ma per sentire più amore attorno al nostro tavolo di quanto non avessimo sentito da molto tempo.
Il giorno dopo, mio padre ricevette una telefonata dall’albero. Volevano che venisse a prendere il suo cambiamento. Sembra che l’albero bianco affollato fosse in vendita per cinque dollari quella notte. Le cose hanno iniziato a migliorare per lui dopo.