È facile presumere che i grandi romanzi si occupino di grandi eventi: la nascita e la morte dei re, l'ascesa e la caduta di imperi e altre cose di nota cosmica (o almeno planetaria). Ma in realtà, la realtà è molto diversa. Anche se c'è spazio per la disputa su ciò che costituisce esattamente un "grande romanzo", non penso che ci sia molto disaccordo sulla seguente generalizzazione. I grandi romanzi del mondo trattano in modo schiacciante di una sorta di grandezza da pedone: incarnati in ciò che altrimenti passa per le vite ordinarie.
Il che ci porta all'Ulisse di James Joyce. Ampiamente riconosciuto il più grande romanzo del 20 ° secolo – se non di tutti i tempi – Ulisse è la storia di un giorno piuttosto ordinario nella vita di Dublino, concentrandosi soprattutto su tre persone fondamentalmente normali: Stephen Daedalus, Molly Bloom e, soprattutto, Molly's marito, Leopoldo. Quel giorno era il 16 giugno 1904, esattamente 110 anni fa. Gli occidentali più alfabetizzati sanno che Ulisse è parallelo alla trama di quella vasta epopea omerica, The Odyssey , con Leopold Bloom, un ciarlatano pubblicitario ebreo di classe media per un giornale di Dublino, che sostituisce Odysseus, uno dei grandi eroi greci dell'antichità, le cui gesta furono scritte non semplicemente grande, ma enorme.
Mentre la saga di Odisseo si svolse in 10 anni, mentre tornava dall'assedio e il licenziamento di Troia, in cui il ruolo di Odisseo era cruciale, quello di Leopold Bloom comporta meno di 24 ore, durante le quali il nostro eroe si cucina un rene a colazione, ha un movimento intestinale (la prima volta, credo, che un tale evento sia mai stato registrato per i posteri letterari), lavori al suo lavoro del tutto insignificante, frequenta il funerale di un amico, visita un altro che ha appena partorito, ha un alterco con un forte bigotto a bocca aperta in un pub, si masturba su una spiaggia mentre intravede le mutandine di una ragazza adolescente, porta Stephen lontano da una debauch ubriaca nel quartiere a luci rosse di Dublino, ha alcuni pensieri interessanti e conversazioni e pei nel suo giardino, finendo per andare a dormire dopo a Molly … che, in contrasto con la famosa casta Penelope, aveva consumato una relazione extraconiugale prima di quel pomeriggio con gli opportunamente chiamati Blazes Boylan. Durante il suo ritorno a casa, circa tremila anni prima, Odisseo aveva massacrato non meno di 117 pretendenti reali che avevano la sfrontatezza di cercare la mano di Penelope in matrimonio; Bloom non è Ulisse.
O forse lo è. Sebbene sia possibile vedere l' Ulisse di Joyce come una satira presa in giro di quanto l'umanità sia affondata dai suoi eroici antecedenti, molti lettori concordano sul fatto che Bloomsday sia una stimolante cronaca della grandezza che si trova nella vita "normale", celebrata nei numerosi eventi che si verificano oggi in tutto il mondo.
Si può anche affermare che il capolavoro di Joyce non è solo tra i grandi romanzi nel valorizzare il quotidiano, nel trattare – paradossalmente, forse – con cose che appaiono superficialmente meno che tremanti. Considera gli altri contendenti principali per l'immortalità romanzata. Don Chisciotte racconta di un piccolo proprietario terriero che, infastidito da storie di coraggio cavalleresco, procede a interagire assurdamente con la realtà grintosa di un mondo fondamentalmente non romantico. In Search of Lost Time è una meditazione notoriamente prolungata sul luogo della memoria e dell'arte nel ritrovare le esperienze straordinariamente dettagliate di persone reali (la maggior parte di loro, certamente, aristocratiche o almeno facoltose), che vivono in modi affascinanti proprio perché sono noioso e altrimenti ordinario; non succede molto nei suoi 6 volumi e 4500 pagine. C'è almeno un omicidio in The Brothers Karamazov , ma la vittima non è degna di nota, a parte il suo degrado, e l'incontro principale è con un trio fraterno che rappresenta quella troika universale e profondamente umana di carne, intelletto e cuore. Un'eccezione degna di nota sembra essere l'apice della grandezza romanzesca, Guerra e pace , che include, anche se brevemente, alcuni racconti di Napoleone. Ma in questo caso, l'intento di Tolstoj è chiaramente quello di mettere in corsivo l'errore di pensare che i grandi eventi siano orchestrati da "grandi persone", in opposizione all'hoi polloi che conta davvero.
È illuminante contemplare, al contrario, le classiche narrazioni di finzione che ci sono giunte da epoche precedenti. L'Epopea di Gilgamesh , L'Odissea e L'Iliade , L'Eneide , El Cid, Il Mahabharata, Scimmia, Il racconto di Genji : Tutti sono storie di grandi personaggi impegnati in attività relativamente grandiose. Sebbene si possa sostenere che, rispetto a questi antichi costrutti, il romanzo nella sua forma attuale esiste solo da circa 500 anni, e che pochissimi romanzi (destinati o no all'immortalità) trattano di grandi persone che fanno grandi cose, che è solo il punto. Per qualsiasi ragione – l'ascesa del capitalismo, della classe media, la democrazia, l'alfabetizzazione diffusa, la mancanza di "veri" eroi – sembra che in questi giorni, siamo tutti Leopold Blooms, e che ogni giorno sia Bloomsday.
David P. Barash è un biologo evoluzionista e professore di psicologia all'Università di Washington; il suo libro più recente è Biologia buddista: antica saggezza orientale incontra la moderna scienza occidentale.
