Buon compleanno, Pete Townshend – Come le generazioni che hanno definito

Nel 1981, sono stato scioccato da un bambino due volte più grande della mia taglia. Ero in qualcosa come la mia linea da 23 yard, e l'ho visto arrivare, questo linebacker fottuto e pazzesco, con gli occhi incollati come quelli di un toro, i vasi che alimentavano le sue retine che sembravano esplodere dietro la sua maschera. Ancora non so esattamente cosa sia successo.

Avevamo chiamato una di quelle commedie in cui il quarterback si blocca nella tasca come se fosse un campo di forza. Si siede in quello che spera sarà un bunker fortificato ed è protetto dalla sua squadra dalla carneficina circostante.

Tranne che non c'è un bunker quando un uomo delle caverne di 17 chili e mezzo ha un odore di sangue, quando ti sta addosso come un rinoceronte di rouge. Quando un linebacker blitz, tutte le scommesse sono disattivate. Quando un linebacker blitzes ci sarà sangue e relitto.

Ecco perché lo chiamano un "Blitz".

• Declino della resilienza degli studenti: un serio problema per le università
• Vergini sessuali involontarie: l'ultima ricerca
• Texting, Texting 123 Parte terza
• Uomini, TLC, amore e '57 Chevys
• Praticare l'amicizia

Quindi, cosa deve fare un giocatore avversario? Ero una guardia tiratrice, il più piccolo della linea offensiva e uno dei più piccoli della squadra. Ero fuori in quel campo, guidato da un eroismo masochista anti-darwiniano perversamente derivato. Quello era il mio quarterback che il rinoceronte voleva calpestare, quindi è stata la mia sfortunata chiamata a fermare quella carica di rinoceronte.

Vorrei solo poter ricordare quello che ho fatto. La mia scuola non ha registrato i giochi JV, quindi non ho mai visto cosa è successo. Ricordo la rotazione della terra e l'odore del manto bruciato. Poi, la puntura dei sali maleodoranti, le mie stesse palpebre svolazzanti, il cielo azzurro che lampeggiava sopra come luci stroboscopiche, i miei sensi che tornavano in sconcertate ondate di nausea.

Ma non erano i sali odoranti o la mia madre urlante o persino la folla di giocatori che mi avevano detto di circondarmi che mi aveva fatto venire in testa le vertigini.

• Vita e morte in bianco e nero
• Gornish Helfin (Nothing Will Help)
• Late-adolescence (15-18) = Agire di più cresciuto
• Hai i ricordi più vivaci della tua vita?
• Gabrielle Roth, 1941-2012: Disciple of the Deep Dark Divine

Erano Pete e Roger, John e Keith. Era "The Punk and the Godfather", in particolare questa frase:

"Hai dichiarato che saresti alto tre pollici …. Sei diventato solo ciò che ti abbiamo creato! "

Mi sono alzato perché The Who mi ha detto di alzarmi. Non avevo intenzione di lasciare che il linebacker mi dicesse chi o cosa ero. Ero tutto ciò che volevo essere finché Entwistle suonava il suo frenetico basso e Moon continuava a suonare spontaneamente da solo in ogni canzone e Daltrey si pavoneggiava sul palco come se stesse sfidando qualcuno a sfidarlo a un combattimento e Townshend, pazzesco 'Pete Townshend, fece oscillare il braccio più velocemente di un pitbull legato a un palo.

Quelli che mi hanno salvato quella volta, e l'hanno fatto ancora e ancora. (Come avrebbe scritto in seguito Pete in quello che avrebbe potuto essere il suo omaggio al suo amico Keith Moon).

So che le grandi dichiarazioni sul rock classico sono cliché, quindi lasciatemi emettere questo disclaimer.

Quello che sto per dire non è un cliché. Sicuramente sarà una dichiarazione, ma una dichiarazione su quali persone intelligenti e premurose saranno rispettosamente in disaccordo. Sosterrò le mie convinzioni.

The Who è la band più autentica ad aver mai onorato un palcoscenico. Con ciò intendo che hanno ispirato un senso di realismo arrabbiato, autorizzante e ottimista. Erano onesti su quello che mancavano, ma non furono mai, mai scusati. Townshend era gangly, come un ragno, il suo lungo viso inclinato indietro mentre lottava con la sua chitarra. "Vestiti inadatti … voce troppo rumorosa." Mi disse di rialzarmi quando quell'alce gigante mi fece cadere sciocca sulla linea delle 23 yard. Potevo avere 5'6 ", ma Townshend mi ha detto che avevo tutto il diritto di stare in quel campo. Potrebbe costarmi qualche livido, ma avevo il diritto di esserci.

Quando il mio migliore amico ha visto la sua ragazza con un altro ragazzo, abbiamo fatto saltare in aria Tommy e Who's Next da un registratore di cassette boom, ha giocato quattro ore di basket in una fredda giornata grigia in un campo con cerchi da otto piedi. Abbiamo gettato i gomiti sulle nostre facce, volando come supereroi verso schiacciate che hanno permesso di realizzare gol di otto piedi. Diavolo, ci siamo battuti a vicenda, le nostre labbra sanguinano, le nostre mani screpolate, lamentandosi e trovando conforto come parte della fratellanza degli uomini trapassati. "L'amore non è per mantenere."

"Will not Get Fooled Again." "Behind Blue Eyes." "Unisciti insieme." "5:15."

Queste canzoni tenevano i miei amici e me intere.

Buon compleanno, signor Townshend. (19 maggio 1944). Dio ti benedica, signor Daltrey. E riposa in pace, Keith e John.

E dato che non ho mai potuto dirlo quando ero un bambino, lo dirò ora. Grazie per avermi sollevato da quella griglia nel 1981. Potrei essere stato sciocco, ma non ero stupido.

The Who ? Mi hanno fatto. Quel sé idealizzato, quello stronzo, quella sensazione che, nonostante la nostra goffa adolescenza, potremmo essere un giorno uomini … è stato The Who a dirci che ce l'avremmo fatta.

Potremmo mettere su album graffianti e diventare qualcosa che nessuno potrebbe permettersi di ignorare.

"Puoi vedere il vero me … Puoi? PUOI?"