Claudia Rowe: fare amicizia con un killer ha rivelato i miei stessi fantasmi

Intervista all’autore di “The Spider and the Fly”

The Spider and the Fly: A Reporter, Serial Killer e The Meaning of Murder è un affascinante resoconto di come Claudia Rowe, una giornalista che lavora per The Seattle Times, sia stata attratta da un’amicizia di generi con un serial killer. Mi è davvero piaciuto leggere questo libro di memorie teso ed emotivamente onesto che mi ha lasciato molte domande per l’autore:

Meryl Schenker

Fonte: Meryl Schenker

Jennifer Haupt: Questo libro è un accattivante resoconto del tuo rapporto con il serial killer Kendall Francois. Hai deciso di scrivere una vera storia del crimine o un memoriale?

Claudia Rowe: nessuna delle due. Ho iniziato a scrivere giornalismo letterario. Il mio scopo era quello di scrivere qualcosa di assolutamente vero, pur di averlo letto come un romanzo. Ma più a fondo in questa storia sono andato, più mi sono reso conto che ero una figura in esso. Kendall Francois stava rivelando pezzi di se stesso, sì. Ma lo stava facendo in risposta a qualcosa, a me e a ciò che rappresentavo per lui. Quindi sembrava che l’unico modo onesto di raccontare questa storia fosse di metterci dentro, anche se ho combattuto questa idea per anni. È qualcosa che i giornalisti generalmente mascherano – la persona dietro le parole – ma in questo caso, si sentiva inevitabile.

JH: Sei rimasto sorpreso da quanto la tua storia personale è diventata parte di questo libro?

CR: Sì e no. Ho sempre saputo di essere stato attratto dalla storia per ragioni al di là dei fatti macabri. Ha risuonato per me in un modo che sembrava sconcertantemente personale. Dopo essere venuto a patti con questo, il compito è diventato proporzionato: quanto di lui, quanto di me?

JH: La tua relazione con Kendall ti ha costretto a esaminare il tuo passato, parti di te stesso?

CR: Sì, sì. Stavo spingendo un uomo terribilmente danneggiato per rivelare il suo sé più malato, mentre mi nascondevo dietro una facciata di “normalità”. Nel frattempo, Kendall continuava a chiamarmi bugiardo – intendeva dire che il mio lavoro di giornalista mi rendeva uno per definizione. Ma la sua valutazione riecheggiava il mio stesso dubbio su di me e quanto stavo lavorando per nasconderlo. I nostri fantasmi sono sempre con noi, è quello che sto dicendo, che li riconosciamo o no. E fin dall’inizio, ho intuito che questa esperienza mi costringerebbe a fare i conti con loro. Quello che non avevo capito era quanto sarebbe stato trasformativo.

JH: Tu dici numerose volte in tutto il libro che fingevi di essere l’amico di Kendall. Come descriveresti i tuoi sentimenti nei confronti di Kendall? Lui, a un certo punto, è diventato più di una storia che stavi ricercando?

CR: All’inizio, avevo immaginato che ci fossero parti di Kendall che potevano ancora connettersi con un’altra persona, che era una bellezza assolutamente ingenua, una fiaba e la bestia o qualcosa del genere. Eppure, una volta realizzato il mio errore, ho mantenuto la conversazione in corso, qualsiasi giornalista avrebbe avuto. E questo arriva al dilemma etico incorporato nel giornalismo: l’instaurazione di una rapida intimità per un ulteriore motivo. Un sacco di gente direbbe che tutte le scommesse sono spente quando si tratta di una persona come Kendall Francois, ma il fatto è che stavo sfruttando la sua tremenda fame di connessione. Quindi era per me molte cose – una forza terrificante, un enigma e, alla fine, un disastro tremante che ho avuto pietà di me. Una specie di. Ma no, non credo che qualcuno potrebbe davvero chiamarci amici, più come sparring partner.

JH: Che cosa hai imparato della compassione dal tuo rapporto con un serial killer? È possibile avere compassione per un mostro che ha ucciso otto donne?

CR: Ho faticato con questa domanda, chiedendomi se fosse persino morale tentare di provare empatia con una persona simile. Ma era, in effetti, una persona, con ricordi, sentimenti e speranze. Ho sviluppato compassione per il ragazzo che era stato: un bambino tranquillo e alienato; un bambino i cui genitori gli hanno proibito di portare a casa gli amici, e chi lo ha cresciuto in una casa dove non avrebbe voluto portare nessuno, comunque. Certamente non penso che sia nato un assassino. E potevo capire sentimenti di intensa alienazione e vergogna. Questo è ciò che ha reso l’intera impresa così confusa.

JH: Come sei cambiato come scrittore mentre cercavi di capire come mettere questa storia sulla carta?

CR: Sembra drammatico, ma questa storia è stata il mio crogiolo come scrittore. Nonostante la sua crudeltà, molte delle lamentele di Kendall su di me incentrate sulla mia scrittura – è mancanza di onestà e profondità. Certo, faceva parte della sua manipolazione. Ma ha colpito l’osso, perché sapevo che era vero. Allo stesso tempo, la sua costante sminuizione era stranamente familiare. Ha fatto eco ai messaggi che avevo ricevuto per tutta la vita. E alla fine, affrontandolo, mi sono ritrovato a confrontarmi con quelle vecchie voci mordaci di insicurezza che avevano congelato la mia storia per così tanto tempo, finché non è finalmente esplosa nella pagina.

JH: Qual è la travolgente “vera cosa” che hai imparato da Kendall Francois?

CR: Eleanor Roosevelt lo ha detto meglio: “Se c’è qualcosa che hai paura di fare, questa è la cosa che dovresti fare”. È vero nello scrivere e nella vita.

Nel 2017, dopo una carriera di venticinque anni sui giornali, Claudia Rowe ha pubblicato un ibrido di giornalismo e memorie, THE SPIDER AND THE FLY: UN REPORTER, UN SERIAL KILLER E IL SIGNIFICATO DI OMICIDIO . Racconta della sua ossessione, come un giornalista più giovane, che ha sondato la psiche di un uomo che ha ucciso otto donne nello stato di New York. Il libro esplora molte questioni, tra cui le forze sociali che hanno permesso ad un assassino e alle sue vittime di andare ignorati per anni. Ma ha anche rivelato Rowe a se stessa in modi che non aveva previsto.