Giovedì 14 febbraio – La porta si spalancò e mio figlio, Jordan, si precipitò in cucina. “Dove sono le mie punte?”
“Che cosa è successo?” Ho chiesto. Venti minuti prima, Jordan (23) aveva lasciato la casa per tirare su Bright e Blaze, il suo paio di buoi, e recuperare un carico di tronchi di olmo tagliato dai campi che aveva abbattuto il giorno prima.
“Bright è scivolato su un po ‘di ghiaccio e non può alzarsi!” Jordan era sparito.
Bright è grande. Ha un peso di 2.000 sterline e si erge quasi 6 piedi di altezza nel punto più alto sulla schiena. Doveva alzarsi.
“Andiamo Leif! Andiamo.”
Ho caricato il mio più giovane (9 anni) in macchina, e abbiamo guidato un quarto di miglio per la strada di accesso che porta ai nostri campi posteriori. A trenta piedi dalla strada asfaltata, giù per una ripida distesa innevata, il bue di Jordan da una tonnellata era sdraiato sul ventre con le zampe posteriori spalancate, una che spuntava da entrambi i lati, la testa circondata dai rami di un albero spinoso di biancospino. Lasciai l’auto con le luci di emergenza lampeggianti e scivolai verso il punto in cui si trovava Jordan.
“Non riesce a rialzarsi.” Jordan e io ci guardammo l’un l’altro, volendo oltre ogni cosa prendere in mano la massiccia struttura di Bright e mettendolo in piedi. Aveva rotto un ginocchio? Si è lussato un fianco? Dovremmo chiamare il veterinario?
“Cosa può fare il veterinario?” Chiese Jordan. Mentre i nostri pensieri si agitavano, Bright rimase lì tranquillo. Non ha picchiato o muggito. La sua gamba sinistra tremava. Di tanto in tanto, gemeva piano.
Avere una scivolata di bue avviene di volta in volta su fango, neve o ghiaccio. Ma di solito, si arrampicano in piedi e stanno bene. Adesso Bright era 10, più grande e meno agile di quanto non fosse mai stato. Abbiamo ripulito i rami di biancospino dalla sua testa e abbattuto un alberello di sommacco che sembrava fermare la sua gamba posteriore sinistra dal muoversi in avanti. Dovevamo fare qualcosa.
Senza preavviso, Bright sobbalzò. Le sue zampe anteriori e la gamba posteriore destra si muovevano in avanti, mentre la gamba sinistra si spostava di lato, dritta e non si piegava sotto di lui. Inciampò per qualche metro e cadde di nuovo a terra, più lontano dalla strada di accesso, più a fondo nei cespugli. Questa volta, tuttavia, cadde con la gamba destra ben nascosta sotto di lui, e solo quella sinistra sporgeva di lato. Potremmo almeno vederlo. Ho accarezzato la gamba ferita. Rimase disteso lì tranquillo, guardandomi mentre lo circondavo, tagliando via i rami che gli punteggiavano la faccia.
Abbiamo chiamato Geoff. Abbiamo chiamato Jessica (nel suo secondo anno alla scuola veterinaria). Abbiamo chiamato il veterinario. Abbiamo parlato con un vicino. Geoff e Kai (13) arrivarono sulla scena. Abbiamo discusso le nostre opzioni. Il sole stava tramontando. La temperatura stava cadendo. Bright stava iniziando a tremare. La distanza a casa si sentiva immensa, e noi eravamo faccia a faccia con un fatto feroce e spietato: non avevamo modo di aiutare Bright a rialzarsi. Un trattore, anche se abbastanza grande, non riusciva a scendere la banca di neve dove si trovava. Tuttavia, non volevamo lasciarlo lì sulla neve fredda durante la notte. Se non sopportava, dovremmo probabilmente metterlo giù. Il pensiero mi colpì allo stomaco. Mi faceva male il cuore. Per Bright. Per la Giordania. Per me.
Lasciammo Bright e tornammo a casa. Ho chiamato i nostri vicini. Sarebbero disposti a prestarci una pistola? L’arma da fuoco che possedevano non era abbastanza grande. Jordan e Geoff guidarono verso altri due vicini. Nessuno era a casa. Sulla via del ritorno a casa nostra, hanno guidato di nuovo da Bright. Per un miracolo della sua stessa creazione, era in piedi. Stava in piedi! Se solo potesse sopportare …
Jessica, al telefono, ha spiegato, “Lasciarlo da solo potrebbe essere stata una buona cosa. Bright è un animale da gregge. Sdraiato al buio, incapace di muoversi, indifeso, tutto solo, lontano da casa – questo è il suo peggior incubo! ”
Siamo entrati in azione. Se Bright avesse intenzione di resistere, allora avremmo fatto tutto il possibile per aiutarlo. Abbiamo deciso di scavargli un sentiero per la strada, incassarlo con il fieno, assicurarci che sarebbe comodo durante la notte e vedere cosa è successo. Abbiamo riempito la nostra station wagon piena di fieno e lanciata in un paio di pale di metallo per scheggiare il ghiaccio. Sono entrato per tornare a Bright. La macchina non sarebbe iniziata. Il parcheggio per ore con le luci di emergenza accese aveva ucciso la batteria. Abbiamo lanciato la station wagon con la nostra Prius e portato entrambe le auto sulla strada di accesso. A quel punto, Bright era riuscito a girarsi e stava affrontando la salita e la strada verso casa.
Abbiamo iniziato a tagliare un sentiero attraverso il manto nevoso ghiacciato. Kai e io tornammo di corsa a casa per altre pale; abbiamo continuato a scavare. Bright rimase lì, placido e paziente, osservando il nostro turbinio di attività furiosa. Poi improvvisamente, senza nemmeno registrare un movimento, Bright si era mosso. Sideways. Più vicino.
Era come se Bright sapesse esattamente quello che doveva fare – aspettare che il dolore si placasse e la sua volontà di crestare in uno sforzo di lancio che avrebbe lanciato i suoi 2.000 sterline a pochi metri in avanti. Ogni volta, abbiamo esultato e continuato a scavare. Abbiamo fatto in modo che non fossimo sulla sua strada. Gli permettiamo di scegliere quando spostarsi, dove spostarsi e come.
Finimmo di sgomberare un sentiero sull’erba e lo stendemmo con il fieno. Siamo rimasti a semicerchio, guardando Bright che ci osservava, tutti noi che volevamo la stessa cosa. Era buio. La luna era raggiante e quasi piena. Ho mandato a casa tutti per cenare mentre aspettavo la prossima eruzione di Bright.
Le stelle erano scintillanti. La notte era brillantemente chiara. Anche se l’aria era fredda, non lo ero. Mi sono avvolto in un silenzio profondo. Di tanto in tanto, ho parlato con Bright e l’ho incoraggiato. Ho accarezzato la sua gamba ferita. Mi sono seduto vicino. Mi sono alzato e ballato. Guardò. Potevo sentire Jordan giù per la strada, spalare un sentiero fino al chiosco nel nostro granaio dove Bright si sperava presto. Dopo un’altra mezz’ora, Bright aveva fatto affondare altri 6 piedi. Era a 3 piedi dalla strada. Ero estatico. Se riusciva a raggiungere la strada, tutto ciò che attendeva era un marciapiede leggermente inclinato che portava a casa. Sapevo che lo voleva.
È arrivato alla strada. Trenta piedi in tre ore e mezza.
A questo punto, aveva senso chiamare il veterinario. Quindici minuti dopo, lei arrivò. La gamba posteriore sinistra di Bright non era ovviamente rotta o slogata. Jordan prese la sua cavezza e noi spingemmo e spingemmo Bright lungo la strada fino al banco. A ogni passo, barcollò, facendo oscillare la zampa posteriore sinistra in un cerchio, appoggiandosi il meno possibile. Il veterinario ha dato a Bright un antidolorifico steroide e ci ha detto che doveva alzarsi in piedi almeno tre volte al giorno, altrimenti, la sua gamba posteriore destra sarebbe diventata insensibile e avrebbe iniziato ad atrofizzarsi. Se lo facesse, Bright non sarebbe in grado di stare in piedi e scenderebbe rapidamente in discesa. “Dagli tre giorni; lo saprai. ”
Quella notte, eravamo fiduciosi. Bright è stato con noi da oltre 10 anni – una lunga vita rispetto alla maggior parte dei bovini maschi – ma non eravamo ancora pronti per finire questo arco della nostra vita.
Dieci anni . Jordan aveva 13 anni quando ci ha detto che voleva un paio di vitelli maschi da addestrare come buoi. Gli ho comprato un libro. Avevamo già tre mucche Jersey, un quarto di cavallo di nome Marvin, uno stormo di galline e una zuppa di gatti. Buoi? Ma Jordan voleva una fonte di energia agricola, qualcosa che potremmo usare per trainare la legna da ardere e forse falciare fieno o aratro. Era così sicuro. Quando un suo amico di 4H ha chiamato per dire che aveva un paio di tori di Milking Shorthorn nati a distanza di una settimana, non c’erano buoni motivi per dire di no. Jordan li ha chiamati Bright and Blaze. Geoff e Jordan li guidarono a casa nella parte posteriore della stessa station wagon che avevamo riempito di fieno. I tori avevano 4 e 5 settimane, ancora bevendo latte. I bambini le davano da mangiare con i biberon da mezzo gallone.
Poco dopo l’arrivo dei vitellini, la Giordania iniziò la loro formazione. Per allenare un paio di buoi, hai bisogno di un giogo. Per ottenere un giogo, è necessario crearne uno. Per fare un giogo, devi piegare l’hickory ad archi a forma di U. Per ottenere il hickory, è necessario far cadere un albero di noce, tagliare pezzi lunghi arrotondati dal bagagliaio e quindi impostare un dispositivo di cottura a vapore – cosa che abbiamo fatto – con un piatto di pasta e tubi in PVC sopra la nostra stufa a legna. Ogni giorno dopo la scuola, Jordan posizionava il suo giogo sul collo dei suoi tori, legava una piccola slitta al giogo – a volte con Kai di 4 anni a bordo – e guidava la sua squadra intorno al cortile, insegnando loro i loro comandi: Giddap ! Gee! Haw! Whoa! Indietro! Entrare! Uscire! Testa a testa! Stand.
Man mano che i tori crescevano, avevano bisogno di un nuovo giogo e il nuovo giogo aveva bisogno dell’hardware in metallo. Jordan ha chiesto un negozio di fabbro in modo da poter creare l’hardware da solo. A 6 mesi, il nostro veterinario ha guidato i tori, e Jordan ha iniziato a usare la sua squadra per trasportare tronchi dal bosco a bruciare per il carburante.
Con il semplice atto di strappare alberi morti dalle nostre foreste, Bright e Blaze hanno cambiato le nostre vite. Come vivevamo e cosa volevamo; come ci siamo relazionati l’uno con l’altro e con la nostra terra; quello che potremmo immaginare possibile si è evoluto.
Invece di bruciare olio combustibile per riscaldare la nostra casa, abbiamo iniziato a bruciare legna. Ci siamo scambiati la nostra stufa a legna decorativa per un efficiente re-gassificatore (con una finestra!), E abbiamo affettato la nostra bolletta del petrolio di due terzi. Abbiamo ridisegnato la nostra zona giorno in modo che noi, come famiglia, potessimo radunarci attorno alla stufa a legna, il cuore del riscaldamento della nostra casa. E noi Tutto l’inverno.
Tirando la nostra legna da ardere, Bright e Blaze ci hanno tirato fuori per trovarlo e averlo fatto cadere – per camminare nella proprietà, desiderosi di scoprire quali alberi erano morti o moribondi o sovraffollati. Abbiamo imparato a vedere gli alberi – per identificare i tipi, sapendo che avrebbe bruciato bene e quali no. Abbiamo imparato a eliminarli in sicurezza, elaborarli in modo efficiente e caricarli sulla slitta dei buoi. I buoi ci hanno dato motivi per trascorrere del tempo insieme fuori come una famiglia sulla nostra terra, impegnati in un lavoro significativo, e sempre ammirando la forza, la bellezza e talvolta la volontà testarda di creature così formidabili.
Tirando la nostra legna da ardere, Bright e Blaze ci hanno portato in un luogo in cui volevamo fare di più – più di ciò che è possibile fare ogni giorno della nostra vita per proteggere il benessere del mondo naturale. Volevamo usare il loro letame per coltivare più del nostro cibo; volevamo prenderci cura dei nostri pascoli, così avrebbero mangiato erba e fieno. Volevamo ripulire e sbarcare i nostri fienili, in modo che avessero posti dove trovare riparo. Volevamo creare un mondo in cui potessero essere sani e salvi. Bright e Blaze ci hanno incoraggiato ad impegnarci direttamente con il funzionamento del mondo naturale – non come turisti, ma come partecipanti bloccati nella reciprocità che permette la vita. Loro dipendevano da noi. Ci siamo affidati a loro.
Venerdì 15 febbraio – Jordan è uscito per controllare Bright il mattino successivo, l’ha trovato sdraiato e l’ha fatto alzare in piedi. Verso l’ora di pranzo, Jordan controllò di nuovo. Bright era di nuovo giù, e questa volta non avrebbe resistito. “Abbiamo bisogno di alzarlo”, ha detto Jordan. Ha provato. Mi unii a lui nella stalla. Abbiamo provato. Bright tirò fuori il collo e si rifiutò di muoversi. Ho suggerito di dargli la sua dose di steroidi e provare un’ora dopo. Ha funzionato. Jordan lo ha fatto stare in piedi. Luminoso era alto. Di nuovo, mi sono sentito euforico. Se solo potessimo tenerlo su.
Sabato / Domenica, 16/7 febbraio – Dopo essere rimasto tutto il giorno venerdì, Bright è rimasto tutto il giorno sabato e tutto il giorno domenica. Le mie figlie, Jessica e Kyra, sono tornate a casa. Potremmo distinguere dagli schemi di fieno sul pavimento che Bright stava trascinando la sua gamba attorno al suo stallo. Quando si alzava, si dondolava da una parte all’altra, spostando il peso sulla gamba ferita e poi indietro. È quello che sa un corpo. Altrimenti sembrava che stesse bene, mangiando, bevendo e cagando. Tutto bene. Domenica mattina, sentendosi ottimista, Jordan e Jessica hanno cercato di portarlo a fare una breve passeggiata. Bright non stava ancora piegando la zampa posteriore sinistra.
Lunedì 18 febbraio – Bright è di nuovo sdraiato. Jordan ha cercato di farlo alzare. Jordan e io abbiamo provato a farlo alzare. Abbiamo chiamato Geoffrey, Jessica, Kai e Leif per aiutarlo a svegliarlo. Con tutti noi spingendo insieme, non siamo nemmeno riusciti a lanciare Bright da un lato all’altro del suo corpo. Ho suggerito di chiamare il veterinario.
“Gli steroidi e gli antidolorifici non sono una soluzione a lungo termine”, ha affermato Jordan. Era una sua decisione. I tessuti della gamba di Bright che avevano bisogno di guarire erano quelli che Bright doveva usare per mantenere in vita il resto di se stesso.
Abbiamo chiamato un uomo che sarebbe venuto alla fattoria, avrebbe sparato a Bright, avrebbe terminato la sua vita all’istante e senza dolore, e poi avrebbe processato la carne per noi. Il macellaio ha riorganizzato il suo programma per ospitarci. Veniva a mezzogiorno il giorno dopo.
Martedì 19 febbraio – Sono andato nella stalla di Bright per sedermi con lui per un po ‘. Grandi pezzi di pelliccia mancavano da ogni ginocchio, raschiati via dal pavimento di cemento. Evidentemente stava cercando di strisciare verso di lui e non poteva. La sua gamba sinistra posteriore era sporgente e così rigida che non potevo piegarla. Mi guardò, si girò sul fianco destro e sollevò la zampa posteriore sinistra in aria, come per dire: “Vedi questo? Fa male! Non funzionerà. Puoi fare qualcosa per favore? ”
Non potevo. Ho desiderato che potessi. L’ho graffiato sotto il suo enorme mento, come piace a lui. Si allungò il collo a lungo, così potei raggiungerlo per tutta la sua lunghezza. Ho massaggiato i muscoli della gamba ferita. Tutto il suo corpo tremava, come se stesse soffrendo. Gli ho parlato. L’ho ringraziato. Ho pianto.
Il resto della famiglia si radunò nella stalla di Bright. Il macellaio è venuto. Pop. Era finito.
La morte, anche per una creatura massiccia e apparentemente inarrestabile come un bue, è così vicina, separata dalla vita dalle membrane più sottili. La luce sul lato della vita è abbastanza luminosa che di solito non possiamo vedere attraverso.
Jordan chiese al macellaio il cuore di Bright. Era grande come un pallone da calcio e sembrava un dolce fondente. Quella notte, Geoffrey cucinò una parte del cuore di Bright sulla griglia, e gli onnivori della nostra famiglia lo mangiarono. Tra un paio di settimane avremo centinaia di chili di carne. Non lasceremo che Bright vada sprecato. Ci ha insegnato questo.
Ora, non posso fare a meno di ricordare Bright. . . guardandomi intensamente, mentre apro un nuovo pascolo, e sono il primo a. Lanciare una balla di fieno da 300 libbre con le sue corna e galoppare dietro mentre si srotola giù per una collina. Wrestling i miei alberi da frutto appena piantati e hemlocks a terra, e vincendo. Attraversa il recinto alle 3 del mattino e gironzola nel cortile sotto Geoff e nella finestra della mia camera da letto. Gestendo la nostra mandria di mucche in mezzo alla strada – al centro della strada! – alla ricerca di pascoli più verdi. Raggiungere la sua grande testa nella stalla di vitello per controllare gli arrivi neonati. In piedi, quando volevo che si muovesse. Ascoltando, mentre Jordan lo guidava dove tirare. Gentile con i bambini più piccoli. Lavorare duro. Mentre pascolavo pacificamente fuori dalla mia finestra, mentre svolgevo il mio lavoro all’interno. Sempre presente Completamente incarnato. Là.
Mi manca – sapendo anche che vive in tutto ciò che ha permesso.
Grazie, Bright.