Da dove arriva l'ispirazione?

Contributo di Christina Baker Kline, autrice del bestseller del NYT, A Piece of the World

Fonte: Christina Baker Kline

Quando avevo otto anni, crescendo a Bangor, nel Maine, mio ​​padre mi diede una stampa xilografica ispirata al Christina's World di Andrew Wyeth. Mi ricordava di me, disse, e capivo perché: il nostro nome comune, il familiare ambiente del Maine, i ciuffi di capelli scarmigliati. Durante la mia infanzia ho inventato storie su questa ragazza leggera con un vestito rosa pallido con le spalle rivolte allo spettatore, che si allungava verso una casa grigia intemperie su una scogliera in lontananza.

Nel corso degli anni sono arrivato a credere che il dipinto fosse un test di Rorschach, un trucco magico, un po 'di mano. Come scrive David Michaelis in Wondrous Strange: The Wyeth Tradition , "Il naturale realismo dei dipinti di Wyeth è ingannevole. Nel suo lavoro, non tutto è come sembra. "I dipinti di Andrew Wyeth hanno sempre un sottofondo di meraviglia e mistero; era affascinato dagli aspetti più oscuri dell'esperienza umana. Ne intravidi le aride e secche erbe rese in un dettaglio sorprendentemente preciso, il relitto di una casa su una collina con una misteriosa scala che porta a una finestra del secondo piano, un pezzo di lavanderia solitario che galleggia come un'apparizione nella brezza. A prima vista, la donna snella nell'erba sembra essere languidamente rilassata, ma uno sguardo più attento rivela strane dissonanze. Le sue braccia sono stranamente sottili e contorte. Forse è più grande di lei. Sembra pronta, attenta, bramosa verso la casa, e tuttavia esitante. Ha paura? La sua faccia è rivolta dallo spettatore, ma sembra che guardi una finestra buia al secondo piano. Cosa vede nelle sue ombre?

Dopo aver finito di scrivere il mio romanzo Orphan Train , ho iniziato a cercare un'altra storia che potesse coinvolgere completamente la mia mente e il mio cuore. Avendo imparato molto sull'America della prima-metà del ventesimo secolo come parte della mia ricerca, ho pensato che sarebbe stato interessante rimanere in quel periodo di tempo. Mi appassionerei in particolare alla vita rurale: come sono andate le persone e quali strumenti emotivi avevano bisogno per sopravvivere ai momenti difficili. Come con Orphan Train, mi è piaciuta l'idea di prendere un vero momento storico di un certo significato e, fondendo finzione e saggistica, riempiendo i dettagli, illuminando una storia che è stata inosservata o oscurata.

• Esiste la muscolosità femminile?
• Piangere una giovane vita
• È normale divertirsi quando qualcuno sta morendo?
• Quanto è più facile la vita per le persone di bell'aspetto?
• Ping Pong, Basket e il resto

Un giorno, diversi mesi dopo che il romanzo uscì, un amico scrittore osservò che aveva visto il dipinto al Museum of Modern Art di New York e pensò a me. All'istante, sapevo di aver trovato la mia materia.

Negli ultimi due anni mi sono immerso nel mondo di Christina.

Mi sono seduto di fronte al vero quadro per ore al Museum of Modern Art di New York, ascoltando i commenti entusiastici, perturbati, intrigati, sprezzanti e appassionati dei passanti di tutto il mondo. (Il mio preferito, da una donna danese: "È così … inquietante.") Ho studiato il lavoro di tutti e tre i famosi artisti Wyeths – NC, suo figlio Andrew e il figlio di Andrew Jamie – per avere un'idea del ricco e complesso eredità di famiglia. Nel Maine sono diventato intimamente familiare con il Farnsworth Museum di Rockland, che ha un intero edificio dedicato all'arte Wyeth, e la fattoria Christina's World a Cushing, una vecchia fattoria di acqua salata che ora fa parte del Farnsworth. Ho intervistato storici dell'arte e storici americani e ho avuto la fortuna di conoscere diverse guide turistiche della casa di Olson, che mi ha mandato articoli e lettere che non avrei mai scoperto da solo. Ho letto biografie, autobiografie, necrologi, articoli di riviste e giornali, storie d'arte, libri d'arte e critiche. Ho letto più del necessario per le Prove di streghe di Salem, che hanno un ruolo nella storia della famiglia. (Così interessante!) Ho collezionato cartoline e persino comprato una stampa di Christina's World da appendere al muro.

• Coltiva la Fenice
• Narcisismo sul lavoro: l'esecutivo arrogante
• Awe Engages Your Nerve Vagus e può combattere il narcisismo
• Il ciclo Beauty-Brain
• Il Karma della creatività

Ecco cosa ho scoperto. Christina Olson, discendente da un lato dal famigerato magistrato capo delle Prove di streghe di Salem e dall'altra da un povero clan svedese di torbiere, era singolarmente pronta a diventare un simbolo iconico americano. Nella pittura di Wyeth è risoluta e bramosa, robusta e vulnerabile, esposta ed enigmatica. Da sola in un mare di erba secca, lei è l'individuo archetipico sullo sfondo della natura, pienamente presente nel momento e tuttavia un ricordo ossessivo dell'immensità del tempo. Come scrisse la curatrice del MOMA Laura Hoptman a Wyeth: Christina's World, "Il dipinto è più un paesaggio psicologico che un ritratto, un ritratto di uno stato d'animo piuttosto che un luogo."

Come la figura stagliata nella Whistler's Mother (1871) di James Whistler e la coppia di contadini con pianura nel dipinto americano di Grant Wood del 1909, Christina incarna molti dei tratti che ci sono venuti a pensare come distintamente americani: individualismo robusto e forza silenziosa, sfida di fronte agli ostacoli, alla perseveranza incessante.

Fonte: Harper Collins Publishing

Come ho fatto con Orphan Train , ho cercato di aderire ai fatti storici reali laddove possibile, scrivendo A Piece of the World . Come la vera Christina, il mio personaggio nacque nel 1893 e crebbe in una casa austera su una collina desolata a Cushing, nel Maine, con tre fratelli. Un centinaio di anni prima, tre dei suoi antenati erano fuggiti dal Massachusetts in pieno inverno, cambiando l'ortografia del nome della loro famiglia a Hathorn lungo la strada, per sfuggire alla contaminazione con il loro parente John Hathorne, il giudice che presiede alle prove di Salem e l'unico che non ha mai ritrattato. Sul patibolo, una delle streghe condannate mise una maledizione sulla famiglia di Hathorne, e lo spettro delle prove si aggrappò alla famiglia attraverso le generazioni; si diceva tra i cittadini di Cushing che quei tre Hathorn avevano portato con sé le streghe quando fuggivano. Un altro parente, Nathaniel Hawthorne – che ha anche cambiato l'ortografia del suo nome per oscurare la famigerata connessione familiare – ha scritto della spietata crudeltà del giovane bisnonno Hathorne in Young Goodman Brown, una storia su come coloro che temono l'oscurità in se stessi sono i più probabile vederlo nelle altre persone.

Un'altra storia vera è diventata una parte altrettanto significativa del mio romanzo. Per generazioni, la casa sulla collina era conosciuta come la casa di Hathorn. Ma all'inizio dell'inverno del 1890, nel mezzo di una violenta tempesta di neve, un peschereccio che portava la calce per fare calcina e mattoni si bloccò nel ghiaccio del vicino canale del fiume St. George, e un giovane marinaio svedese di nome Johan Olauson fu bloccato . Il capitano della nave, un nativo di Cushing, si offrì di farlo entrare. Olauson attraversò il ghiaccio fino alla casetta del capitano Maloney, dove si accovacciò per l'inverno, aspettando che il disgelo sciogliesse il ghiaccio per poter tornare in mare. Proprio in cima alla collina c'era una magnifica casa bianca appartenente a un rispettato capitano di mare, Samuel Hathorn. Johan imparò presto la storia della famiglia su Hathorn Hill: erano sull'orlo della "fuga di figli", nel senso che nessun erede maschio era sopravvissuto per portare avanti il ​​nome di famiglia. Nel giro di diversi mesi, il giovane marinaio aveva imparato da solo l'inglese, aveva cambiato il suo nome in John Olson e reso nota la sua presenza alla figlia di "figlia di porci" Hathorn, Kate – a 34 anni, di cui era a capo. Nell'arco di un mese, Samuel Hathorn morì e John Olson sposò Kate, rilevando la fattoria. La loro prima figlia, Christina, nacque un anno dopo e la grande fattoria bianca divenne nota come la casa di Olson. Gli Hathorn si erano allontanati.

*

A detta di tutti, sin dalla più tenera età Christina era una presenza attiva e vibrante. Aveva una brama di vita, un'intelligenza feroce e una determinazione da non disprezzare, nonostante la malattia degenerativa che le ha rubato la mobilità. (Sebbene non sia mai stata correttamente diagnosticata nella sua vita, i neurologi ora credono che lei abbia una sindrome chiamata Charcot-Marie-Tooth, una malattia ereditaria che danneggia i nervi delle braccia e delle gambe.) Christina si rifiutò di usare una sedia a rotelle; quando divenne sempre più immobilizzata, prese a trascinarsi in giro. Diversi anni fa, l'attrice Claire Danes ha interpretato Christina Olson in una performance di un'ora di tour-de-force che ha enfatizzato il suo feroce desiderio di muoversi liberamente nonostante la sua devastante malattia.

Veloce di spirito e acuto di lingua, Christina era una forza da non sottovalutare. Tardi nella vita – con i suoi capelli simili a paglia e il naso adunco, la sua zitella e la sua natura indipendente – si diceva che alcuni dei cittadini di Cushing fossero una strega lei stessa. Andrew Wyeth la chiamava una "strega" e una "regina" e "la faccia del Maine".

Wyeth apparve per la prima volta davanti alla porta di casa di Christina – insieme a Betsy James, la sua futura moglie, che aveva visitato la fattoria Olson da quando era una ragazza – nel 1939. Aveva ventidue anni, Betsy diciassette, Christina quarantasei. Cominciò a venire in giro quasi ogni giorno, a parlare con Christina per ore, a disegnare e dipingere paesaggi, nature morte, e la casa stessa, che lo affascinava. "Il mondo del New England è in quella casa", disse Wyeth, "rugginoso, come scheletri scoppiettanti che marciscono in soffitta – ossa secche. È come una pietra tombale per i marinai persi in mare, l'antenato Olson che cadde dal braccio di un tralicci quadrato e non fu mai trovato. È la porta del mare per me, di cozze e vongole e mostri marini e balene. C'è una sensazione ossessiva di persone che tornano in un posto. "

Col tempo, Wyeth cominciò a incorporare Christina nei suoi dipinti. "Quello che mi interessava di lei era che era venuta in posti strani, a volte strane", ha detto. "Il grande pittore inglese John Constable diceva che non devi mai aggiungere vita a una scena, perché se ti siedi in silenzio e aspetti, la vita arriverà – una specie di incidente nel punto giusto. Mi è successo tutto il tempo – è successo molto con Christina. "

Per i successivi trent'anni, Christina è stata la musa ispiratrice di Andrew Wyeth. Gli uni negli altri, credo, arrivarono a riconoscere le loro stesse contraddizioni. Entrambi abbracciavano l'austerità ma bramavano la bellezza; entrambi erano curiosi di altre persone e tuttavia patologicamente privati. Erano perversamente indipendenti e tuttavia dipendevano dagli altri per prendersi cura dei loro bisogni fondamentali: Wyeth con sua moglie Betsy e Christina su Alvaro.

"La mia memoria può essere più una realtà che la cosa stessa", ha detto Wyeth. "Continuavo a pensare al giorno in cui avrei dipinto Christina nel suo vestito rosa, come un guscio di aragosta sbiadito che potrei trovare su una spiaggia, accartocciato. Continuavo a costruirla nella mia mente – vivere vivendo lì su una collina dove cresceva davvero l'erba. Un giorno sarebbe stata seppellita sotto di essa. Presto la sua figura stava per gattonare attraverso la collina nella mia immagine, verso quella secca scatola di legno di una casa in cima. Sentivo la solitudine di quella figura, forse la stessa che mi sentivo da bambina. Era tanto la mia esperienza quanto la sua. "

"Nel mondo di Christina", disse Wyeth, "ho lavorato su quella collina per un paio di mesi, quell'erba, costruendo il terreno per farlo venire verso di te, un'ondata di terra, come l'intero pianeta … Quando è arrivato il momento di stendevo la figura di Christina contro il pianeta che avevo creato per lei per tutte quelle settimane, ho messo questo tono rosa sulla sua spalla – e mi ha quasi soffiato attraverso la stanza. "

Diventando la musa di un artista – un ruolo apparentemente passivo – Christina ha finalmente raggiunto l'autonomia e lo scopo che desiderava ardentemente per tutta la sua vita. Istintivamente, credo, Wyeth riuscì a entrare nel nucleo di Christina. Nel dipinto, è paradossalmente singolare e rappresentativa, vibrante e vulnerabile. È solitaria ma circondata dai fantasmi del suo passato. Come la casa, come il paesaggio, lei persevera. Come incarnazione della forza del carattere americano, lei è vibrante, pulsante, immortale.

È stato un piacere e un onore portare in vita Christina sulla pagina. Spero di aver reso giustizia alla sua storia.

Christina Baker Kline è l'autrice del romanzo bestseller del NY Times A Piece of the World, sulla relazione tra l'artista Andrew Wyeth e il soggetto del suo dipinto più famoso, Christina's World. Kline ha scritto altri cinque romanzi: Orphan Train , The Way Life Be Be , Sweet Water , Bird in Hand e Desire Lines – e ha scritto o curato cinque lavori di saggistica. Il suo adattamento del bestseller internazionale Orphan Train per i giovani lettori, Orphan Train Girl , sarà pubblicato a maggio.