Sono andato a un funerale questo fine settimana per una donna di 21 anni la cui vita brillante finì troppo presto. Mentre sedevo lì, immerso nel dolore, riflettevo di nuovo su come la religione è danza. Il servizio, che si svolgeva in una chiesa cristiana protestante e si svolgeva in una chiesa bianca del New England, era una lunga lezione di danza: serviva a insegnare alle persone presenti come muoversi di fronte a perdite insopportabili.
La causa della morte del nostro amico è stata una collisione frontale. Due scatole d'acciaio, che si scagliavano l'una verso l'altra, colpivano e collassavano, incapaci di proteggere i loro teneri abitanti. Il nostro giovane amico non ha avuto modo di fuggire. Era in coma per una settimana, con il cervello che sanguinava, prima di morire. Era socievole, affascinante e amata da molti. Oltre 500 persone sono venute al suo funerale.
È una tremenda sfida per qualsiasi persona di qualsiasi fede rispondere a un tale evento. All'inizio sembra impossibile. Il dolore e la rabbia sono travolgenti. Come può una persona tenerla, portarla, sopportarla? Il dolore può sembrare come se fosse tutto quello che c'è.
In contesti cristiani, tali eventi si scontrano con una sfida particolarmente forte: la fede in un Dio onnipotente. Se Dio conosce tutto e permette tutto, come potrebbe Dio lasciare che qualcuno muoia la cui vita ha tanta promessa?
All'inizio del funerale, ho assistito a come ogni preghiera, ogni trascrizione, ogni riflessione sull'evento hanno formato quelli di noi che erano lì per salutare questa morte come qualcosa di diverso dall'orrore che è. Quella formazione non implicava dirci cosa credere, o assegnare qualche tipo di significato all'evento. Piuttosto, implicava guidarci a percepire e rispondere alla morte come qualcosa di diverso da una perdita irrecuperabile.
In ogni momento, siamo stati invitati a ricordare il nostro amico e, in quello stesso momento, a provare qualcosa di diverso dal dolore. La morte è una porta per il paradiso. La morte è libertà dalla sofferenza. La morte è avvolta nella grazia di Dio. La morte è un momento per ricongiungersi con Dio.
Il nostro giovane amico è stato ucciso, ma lei è salvata.
È morta, ma lei vive.
Ci ha lasciati, ma lei è con noi.
Dio era con lei quando morì e Dio è il nostro più grande conforto.
Da un lato, sembrava facile respingere queste affermazioni semplicemente come illusioni errate inventate da qualche mente umana per negare il fatto che lei fosse morta. La perdita è reale. Niente può cambiare quello che è successo; e niente può riportarla indietro. Lei è andata. Per sempre.
Tuttavia, quando pensavo a queste credenze come a una danza, sentivo il loro potere. La questione non è se queste affermazioni siano giuste o sbagliate in relazione a una data realtà. La domanda è che possono aiutare quelli di noi che sono rimasti indietro a imparare a percepire e rispondere a questa morte in modi che ci mantengono vivendo, amando e desiderando di più. Il servizio serviva da vivere. Ha espresso un profondo desiderio che la vita continui.
Il servizio mi ha ricordato che la religione non riguarda le credenze, anche quelle cristiane. O meglio, quella credenza non è mai solo una costruzione mentale. Chi crede è colui che è in grado di mobilitare un modello sensoriale – un modo di percepire e rispondere – di fronte alla tragedia; e prestate attenzione ad esso, finché non diventa più forte del dolore.
In questo funerale, quel modello sensoriale – quella credenza – era una credenza nell'amore, l'amore di Dio. Siamo stati incoraggiati a salutare la morte del nostro amico provando amore per lei; sentendo l'amore per tutti quelli che la conoscevano; e agendo verso tutti gli altri come se questo amore fosse più reale e più potente di qualsiasi perdita. Per coloro che "credono", lo è. Il dolore non scompare. Semplicemente si rivela rivelato come il nostro amore per una vita che supera di molto la nostra comprensione.
Tali credenze non funzionano perché sono vere. Diventano veri perché funzionano. E lavorano nel modo in cui la danza funziona: per mezzo della pratica. I movimenti che il servizio ci ha invitato a fare, più e più volte, sono stati movimenti che hanno restituito i nostri cuori e le nostre menti ai nostri sentimenti e ai ricordi d'amore. Ci esercitavamo a fare questi movimenti, in modo che potessimo andarcene meglio in grado di farli da soli.
Mentre c'è abbondanza di danze ai funerali nella Bibbia ebraica, non c'era un ballo apparente a questo funerale. I movimenti che facevamo sembravano l'antitesi della danza. Siamo entrati silenziosamente nell'edificio. Sab in silenzio. Rimase in piedi quando la famiglia entrò nella stanza. Sat. Ascoltato. Chinò le nostre teste. Ascoltato un po 'di più. Stood a cantare. Sab di nuovo, e uscì silenziosamente.
Anche così, questi movimenti erano danza. Nel farli, stavo facendo dei movimenti che le persone prima di me hanno scoperto e ricordato per migliaia di anni perché erano efficaci nell'aiutarli a navigare in una vita in cui gli umani sono costantemente, implacabilmente accoglienti e salutano una grande bellezza. Stavo facendo movimenti che sono stati progettati per coltivare in me una consapevolezza sensoriale di una forza creativa più grande di me, e la volontà di arrendermi ad essa.
Per alcuni di noi, anche altre mosse sono necessarie: grandi movimenti, movimenti corporei completi, che spingono l'aria nei nostri polmoni e fanno battere forte il cuore. Movimenti che allungano i punti dolenti; e mobilitare le macchie bloccate, in modo da risvegliare il nostro attaccamento alla vita, e continuare ad amare, continuare a vivere. Continua a ballare.
Il ritmo della vita è in corso. Gli umani non possono non parteciparvi, anche quando muoiono. Ciò che blocca il ritmo non è la morte, ma la disperazione – un angoscia così profondo che nessun movimento è possibile o desiderabile. Ciò che mantiene il ritmo della vita in corso sono pratiche che addestrano le persone a trovare nelle profondità della rabbia e del dolore e il dolore il loro attaccamento alla vita, un amore feroce e primitivo che si estende oltre il tempo / spazio della vita individuale in tutte le direzioni.
La religione, al suo meglio, è una danza in cui il movimento della vita continua.
Kimerer L LaMothe, PhD è l'autore di Why We Dance: una filosofia di Bodily Becoming (Columbia, 2015).
