Dopo un decennio di fame …

Sono seduto in un appartamento dal soffitto alto a Berlino con una tazza di tè e il mio portatile, il mio ragazzo sdraiato sul letto a leggere, interrompendomi di tanto in tanto con il discorso su dove potremmo andare a mangiare domani sera, la nostra ultima sera qui prima di tornare in Inghilterra. Abbiamo mangiato in un ristorante ieri sera, e lo abbiamo fatto quasi tutte le sere in cui siamo stati qui. È una vacanza, dopotutto, e ci stiamo curando.

Sono ancora sopraffatto da quanto sia miracoloso: il miracolo ripetuto di mangiare con altre persone, in un momento normale della giornata, e di aver mangiato così per giorni, settimane e mesi. Sembra ancora irreale perché per dieci anni era impensabile: mangiare era quello che facevo di nascosto, tutto solo nel cuore della notte, meticolosamente pianificato eppure immutabile, dopo l'ennesimo giorno quasi ininterrotto di inedia.

Vacanze estive 2008

Fonte: Sue Blackmore, usato con permesso

La mia vita così com'è ora mi è sembrata assolutamente impossibile meno di un anno fa. Come passare dalla pianificazione di tutta la tua giornata e della tua vita al singolo pasto desiderato verso l'alba, al semplice mangiare quando sei affamato, o quando è un normale "momento del pasto", e poi andare avanti con qualcosa di più importante o interessante? Mangiare era il punto di vita, di passare attraverso il prossimo giorno interminabilmente lungo; proprio perché era così speciale che doveva essere atteso, acuito dall'attesa, reso sempre più perfetto dalla fame che sarebbe diventata sempre più profonda in modo che nient'altro importasse.

• La tragica morte di Phillip Seymour Hoffman è molto triste
• Recitare la nostra età
• In che modo Internet ha subito lesioni al sè?
• I bambini non sono a posto
• La vera verità sul peso e sulla salute

Ciò significava che cambiare – vivere una vita "normale" – era qualcosa che non solo credevo di non poter mai fare: credevo che non avrei mai potuto volerlo fare, mai. Perché mai dovrei rinunciare al magnifico, eclissante piacere del mio pasto notturno di pane e verdure bollite e cioccolato da solo a letto per i "piaceri" che altre persone affermavano di trovare in altre cose? Era completamente implausibile che qualsiasi cosa potesse sostituire quell'estasi di succhiare un grande pezzo di cioccolato al latte che riempiva la bocca e poi addormentarsi un po 'prima dell'alba (in inverno, almeno).

Questo è il motivo per cui voglio scrivere questo blog: perché per così tanto tempo, e con crescente convinzione, ero così sicuro di non volere essere "migliore", poiché tutti mi sembravano sempre d'accordo. Potevo vedere tutte le cose che non andavano nel modo in cui stavo vivendo, naturalmente; Non ero stupido. Ma non potevano vedere tutte le cose che erano giuste al riguardo, e inaffidabili. Ho letto tutti i libri di autoaiuto di anoressia, con studi di casi di ragazze che sono migliorate e hanno guardato indietro alle loro vecchie vite con la meravigliosa incomprensione di qualcuno che è tornato dalla morte. Ma ho sempre pensato di essere diverso. (La convinzione di essere un'eccezione alla regola è pericolosamente comune, nell'anoressia e nel recupero: la esploro qui.)

Sapevo, dalle altre parti di quei libri, che avevo avuto tutti i sintomi non gloriosi delle altre ragazze, e mi concedevo gli stessi comportamenti deformati (chi avrebbe mai pensato che tutti noi anoressici volessimo masse di sale su assolutamente tutto?), ma continuavo a pensare che con me era qualcosa di più speciale, o almeno qualcosa di redento dalle cose che mi lasciava essere: magro (quindi la mia differenza da tutti gli altri era imperdibile), laboriosa (niente e nessun altro nel mio vita per impedirmi di leggere e scrivere), sicuro, intoccabile.

• Nato per perdere
• Cosa c'è dentro
• Perché così tante ragazze si stanno tagliando?
• Non solo smettere di morire di fame, ma ricominciare a vivere
• Lutto? Sì, perdono? No

E ora sono diventato una di quelle ragazze tornate dalla morte, e mi meraviglio di come sono sopravvissuto a tutti quegli anni di inedia, eppure da solo mi sono persuaso che ero più felice in quel modo. Voglio rintracciare quel viaggio stranamente rapido (intrapreso meno di un anno fa) dal non poter immaginare di fare tutto questo per non essere più in grado di immaginare di fare qualcosa di simile. Voglio scrivere in modo che altri possano essere in grado di capire meglio come qualcuno con l'anoressia viene intrappolato in esso. Voglio scrivere questo in modo che se tu abbia l'anoressia ora, potresti avere uno sguardo nel modo in cui le cose possono cambiare.

Per me era una piccola guerra di logoramento: gradualmente, nel corso degli anni, abbastanza cose accumulate che resero il modo in cui mi sembravano meno possibili, fino a quando la costellazione di possibilità, forza di volontà e stanchezza mortale furono sufficienti per farmi cambiare . Forse questo blog sarà una di quelle aggiunte al conto delle ragioni per te.

Ho smesso di mangiare correttamente quando avevo 16 anni; è stato facile, tagliando la colazione e iniziando a mentire sugli altri pasti. Diventai sempre più magro, e al mio più basso riflusso, sentivo di non essere altro che l'anoressia. Ora ho 27 anni, sono ad un peso che è salutare per me, (ho sviluppato "beni" che il mio ragazzo apprezza certamente), e ho il glorioso senso di certezza che non lo farò mai più. Perché diavolo dovrei?

Vacanze estive 2009

Fonte: David Mossop, usato con permesso

In questo blog mostrerò il progresso della malattia e il progresso della guarigione da esso. È una cosa interessante, l'anoressia, da tutti i tipi di punti di vista: il personale, il sociale, il medico, il filosofico. Sembra che stia diventando sempre più prevalente, eppure è così poco compreso. Forse questo blog aiuterà a chiarire un po 'la foschia.

Ma devo fermarmi per ora; è ora di pranzo.