Quando mio fratello maggiore cadde dalla sua velocità di dieci giri tornando a casa dalla scuola media, ottenne un lungo cast bianco appiccicato sul braccio. Tutti nella sua classe hanno disegnato immagini e scritto all'interno di battute in pennarello indelebile, dimostrando che non solo era sulla strada della guarigione ma anche infinitamente fresco.
Alcuni anni dopo, il mio migliore amico ha avuto un'operazione al fianco. Aveva una linea sottile di tessuto cicatrizzato e stampelle elaborate che la portarono attraverso la stanza più velocemente di quanto potessi correre. Lo so perché l'ho seguita molto, volendo la sua attenzione, il suo affetto, la sua promessa che non mi avrebbe mai superato (cosa che ha fatto, abbastanza presto).
L'unica volta che ho avuto dei punti è stato dopo aver tirato un po 'di denti. Mai rotto un osso o perso più di un'unghia. Una volta dovetti sedermi a una prova di danza perché mi infilavo nella spalla di qualcuno e mi mordevo la lingua abbastanza forte da attirare sangue e lacrime. Ancora, non da nessuna parte vicino come glamour come un legamento lacerato o anche una distorsione alla caviglia.
Non potrei mai provare che stavo male. Che avevo bisogno di aiuto.
Qualche settimana fa, ho avuto modo di parlare ad una riunione della NAMI (National Alliance on Mental Illness). La stanza era piccola. Quando ci siamo presentati, non c'era modo di evitare il contatto visivo, anche se sembrava che fossimo tutti nudi.
Mio figlio era così intelligente. Ora non può leggere o scrivere.
A mia figlia è stata diagnosticata una schizofrenia bipolare. Lei non lascerà la sua stanza.
Mi è stato detto che ho OCD, ma non lo so …
Sono un sofferente.
Sono un sopravvissuto.
Non so cosa sono.
Sono solo felice di essere qui.
Quando è stato il mio turno, ho fatto spallucce e ho detto,
"Ho scritto un libro su OCD e leggerò un po 'da questo."
Ho iniziato con il capitolo uno, che si svolge quando ho dieci anni e la mia zia più cara muore inaspettatamente. È il primo ricordo che ho di aver bisogno di risolvere questo mistero di vita o di morte. Traccio un pattern nel mio sfondo, che ho fatto molte notti da bambino. Questa notte ne avevo bisogno per portarmi a risposte. Avevo bisogno del mio dito per trovare una soluzione.
Questo è il più vicino che ho per una definizione di OCD per me. Trovare un modello o un rituale che, al momento, sembra risolvere o risolvere qualche ansia. E poi no. Quindi devo farlo di nuovo. Più veloce. Più forte. In una lingua diversa Mentre mi batte i pugni nel petto. Ho bisogno di trovare il codice magico che impedisce a chiunque altro di morire inspiegabilmente. Nel mio marchio di DOC, mi ha portato a ore di preghiera ossessiva, anoressia e autolesionismo.
Una delle domande più frequenti che ottengo alle letture è, perché pensi che ci sia voluto così tanto tempo per essere diagnosticato? Oppure, perché qualcuno non è intervenuto per aiutarti prima?
Alla NAMI, un giovane genitore ha risposto per me, molto più eloquentemente di quanto non avessi mai potuto esprimere.
Il fatto è che la malattia mentale non assomiglia a nulla. Raramente possiamo indicare dove fa male o nominare ciò che è rotto. Se mio figlio ha avuto una commozione cerebrale da un placcaggio di calcio, sarebbe l'eroe in questo momento. Ma c'è qualcos'altro che non va nel suo cervello. Persino i suoi fratelli non sanno cosa fare con lui.
Ero così umiliato e imbarazzato ad ascoltare la testimonianza di questa madre. Non stava chiedendo la pietà o l'attenzione di nessuno. Non voleva un cast per avvolgere la testa di suo figlio. Voleva solo capire perché c'è ancora un tale stigma sulla malattia mentale. Perché la depressione o le ossessioni dovrebbero essere "superate". Perché così tante persone insistono sul fatto che tutto ciò che non possiamo vedere, non è davvero lì.
Mi guardai di nuovo intorno, stavolta cercando di andare più piano, studiando davvero le pieghe in fronte, le mani irrequiete e le mascelle che scattano. Avevo fatto esattamente quello che questa donna si lamentava. Facendo le mie supposizioni su chi era qui per cosa. Cercando di etichettare tutti danneggiati o sani.
Sei un malato.
Sei un sopravvissuto.
Sei pesante / magro / ossessivo / dipendente / ombroso / solitario / arrabbiato / impaurito.
Anche se dovrei saperlo meglio. Anche se provo a raggiungere altre persone con OCD. Anche se ho letto Thich Nhat Hanh e canto la lezione di yoga sull'alleviare il mondo del dolore. Anche se prendo 150 mg di Zoloft ogni notte per aiutare a mantenere le mie preghiere e il mio cibo e il mio respiro più saldi. Anche se eravamo tutti in quella stanza per trovare l'onestà e l'accettazione in tutta la nostra nudità.
C'è poco che sia affascinante o addirittura quantificabile riguardo alla malattia mentale.
Ma è reale.
E fa male.
Ringrazio le persone fantastiche di NAMI per avermi mostrato quanti volti può indossare.