Alcuni dei miei buoni amici hanno frequentato seminari metodisti durante gli anni ’70. Quasi immediatamente, hanno scoperto che i loro compagni di classe erano divisi in due campi, con una comprensione nettamente diversa della tradizione cristiana. Al termine dei loro studi, i ministri appena ordinati – e in gran parte immutati – proclamarono queste visioni alle loro congregazioni.
Nel primo campo c’erano gli studenti più conservatori. Hanno enfatizzato la correttezza letterale della Bibbia e cercato passaggi (“prove di testo”, si chiamava) per sostenere le loro opinioni. Erano completamente a proprio agio con l’Antico Testamento, con il suo eccentrico Dio irascibile, le solidarià tribali e gli sanguinosi stermini degli idolatri. Hanno sottolineato la certezza della storia di Adamo ed Eva e con essa, la proposizione che l’umanità è “caduta” dal paradiso che altrimenti avrebbe potuto occupare. Secondo questa visione delle cose, la vita sarà sempre difficile e incompleta. Non è per noi realizzare la perfezione di Dio sulla Terra.
Consultando il Nuovo Testamento, quegli stessi studenti hanno sottolineato il tema che Gesù ci ha riscattato dalla nostra cattiva condizione. Tutto ciò che dobbiamo fare, o almeno ciò che è più importante, è credere in Lui. E se lo facciamo, possiamo essere salvati dagli infiniti tormenti dell’inferno che attendono le moltitudini dopo la loro morte. Come i seminaristi l’hanno visto, il paradiso è un posto molto reale – anzi più reale di questa valle di lacrime che abitiamo ora. La salvezza è quindi l’elemento chiave della tradizione cristiana. Senza quello, poco altro importa.
I residenti del secondo campo – e i miei amici erano tra questi – hanno preso una linea diversa. Per loro, la Bibbia era meno un documento ordinato da Dio con prescrizioni infallibili di quanto non fosse il fondamento di una tradizione fortemente ispirata. Quella tradizione ha sfidato le persone ad onorare Dio nei modi in cui hanno seriamente ritenuto appropriato alle condizioni della loro era. Questi studenti hanno sottolineato fino a che punto i libri della Bibbia – così come le dichiarazioni successive di organizzazioni e individui cristiani – fossero il prodotto di persone troppo umane, storicamente situate. Visto in questa luce, molti temi dell’Antico Testamento – con le sue rivalità, sterminio e sfruttamento – erano considerati artefatti storici piuttosto che guide inalterabili per la vita moderna.
Ma quegli studenti credevano fortemente nell’importanza fondamentale del Nuovo Testamento e nell’impegno profetico che manteneva. I vangeli, in particolare, erano “buone notizie” per uomini e donne moderni. La vita di Gesù fu un modello tremendo di impegnarsi in qualcosa che andava al di là degli affari quotidiani transitori, e specialmente al di là del contraddittorio baratto economico e politico che rivendica così tanto della nostra attenzione. La sofferenza, la morte e la rinascita di Gesù erano tanto più pertinenti perché era un “uomo buono”, sia un “Dio uomo”. In questo senso, sfidava tutti i cristiani a superare le preoccupazioni personali, le questioni profonde ed eterne.
Non sorprendentemente, forse, i miei amici hanno parlato poco del Paradiso, almeno come un altro luogo mondano dove i credenti defunti vivono in modo idealizzato e beato. Non sapevano se un giorno saremmo “lassù” affondando i putt nel birdie, chiacchierando amabilmente con i vecchi amici delle superiori e ascoltando musica rilassante. Parlavano ancora meno dell’inferno. Ciò che hanno affermato è che siamo tutti sfidati a rendere questo mondo il meglio che possiamo farcela. Il cristianesimo non è una forma di assicurazione sulla vita. È una chiamata per estendere i principi di amore e compassione attraverso la Terra. Questo tentativo sempre incompleto di realizzare ideali comuni è l’eredità più profonda e pacifica di Gesù.
Da parte mia, ero sorpreso che esistessero divisioni così nette tra i seminaristi. Ma non avrei dovuto essere. Dopotutto, questo era il periodo della guerra del Vietnam e delle continue lotte per i diritti civili. Le libertà delle donne stavano iniziando a essere riconosciute. Gli aspiranti ministri, tutte persone moralmente serie, hanno semplicemente portato le loro credenze in questo, lo stadio attuale della loro vita.
Quelli di noi abbastanza grandi da ricordare quell’era ricordano fin troppo chiaramente la divisione più generale nella popolazione. Ciò che fecero i movimenti di protesta fu costringere le persone a scegliere una parte o l’altra in progetti di grandi cambiamenti sociali. L’autoesame e la giustificazione delle credenze erano all’ordine del giorno. Le istituzioni sociali – governi, scuole, chiese, imprese e persino famiglie – sono state trascinate nella mischia.
A destra, c’erano quelli che si attennero al vecchio ordine, “tradizionali” in senso stretto di questo termine. Quella che fu soprannominata la “maggioranza silenziosa” credeva, per la maggior parte, nella stabilità sociale. Ciò significava onorare le famiglie e sostenere la continua importanza della leadership maschile in questo e in altri settori della società. Le donne dovrebbero svolgere ruoli di sostegno in casa e altrove. A coloro che già possiedono proprietà dovrebbe essere consentito di conservarlo, valorizzarlo e trasmetterlo ai loro eredi. La discriminazione contro le minoranze non era una preoccupazione urgente. Il patriottismo – espresso come amore per il paese e la bandiera, l’obbedienza alle autorità governative e il sostegno per l’esercito – era un elemento chiave della cittadinanza. Le aziende, siano esse magazzini, fabbriche o aziende agricole, dovrebbero essere libere di perseguire i loro interessi e aumentare la loro quota di mercato. La religione era l’impegno indiscusso che manteneva le persone “dritte e strette” e impediva in altro modo alla società di cambiare troppo rapidamente. Queste persone in genere sostenevano la guerra in Vietnam, se non come partecipanti attivi allora come forti fautori di altre persone che fanno il loro dovere.
A sinistra c’era un assortimento di gruppi – in particolare giovani, minoranze, persone altamente istruite e persone nelle professioni dei servizi sociali – che credevano che la società potesse essere organizzata in modo molto diverso dalla sua versione attuale. Per questo motivo, i sistemi di autorità e i loro rappresentanti – siano questi dirigenti di affari e di governo, comandanti militari e di polizia o genitori – sono diventati sospetti. La religione, almeno di un certo stile, era considerata un “oppiaceo” che distraeva le persone da preoccupazioni più pressanti. Il patriottismo, di nuovo di un certo tipo, è stato definito un “ultimo rifugio” del politico scellerato, che desiderava limitare le critiche alle politiche del governo in patria e all’estero. Per la sinistra, la società dovrebbe abbracciare un’etica dell’inclusione piuttosto che l’esclusione; a persone di ogni condizione dovrebbe essere permesso di esprimere le loro opinioni politicamente e, più di questo, essere riconosciuti per il loro contributo al bene pubblico. Le idee di uguaglianza, equità e giustizia distributiva hanno prevalso. La cooperazione e la diplomazia globali sono state esaltate. Da un tale punto di vista, la guerra in Vietnam è stato un tentativo di sostenere il fallimento del colonialismo euro-americano unito alla decisione di combattere l’incursione comunista a diecimila miglia di distanza.
Quasi cinquanta anni dopo, la divisione della nostra società è così diversa? In effetti, è stato esagerato da una varietà di eventi sociali e culturali? La globalizzazione ha comportato un indebolimento dei mercati del lavoro locali e una fuga di posti di lavoro verso paesi con bassi salari, materiali a basso costo e normative lassiste. Ciò ha indebolito la posizione economica delle classi lavoratrici e le piccole comunità americane impoverite in gran parte del paese. La tossicodipendenza ha aggravato questa difficoltà. Le armi si sono moltiplicate. Le imposte sul reddito sono state abbassate, con speciali vantaggi per gli individui ricchi e le società.
L’immigrazione, sia legale che illegale, ha contribuito allo sconvolgimento della società. Un lavoro importante nella società – ad ogni livello di sofisticazione – viene ora svolto dagli immigrati, ma con quali effetti sulle prospettive di occupazione e sui livelli retributivi dei cittadini? Il sistema di classe sta biforcandosi, con alcuni gruppi (pronti a trarre vantaggio dalle nuove condizioni economiche) facendo molto bene e altri che stanno cadendo più indietro. I costi per l’alloggio, l’istruzione e l’assistenza sanitaria sono aumentati drammaticamente, con la conseguenza che a molte famiglie è ora richiesto di lavorare in due o più posti di lavoro per mantenersi. Un esercito “volontario”, con vasti poteri tecnologici, ha cambiato il calcolo con cui la società decide se andrà in guerra.
Una persona ragionevole potrebbe concludere che si tratta di cambiamenti profondi, che richiedono una seria deliberazione e una politica reattiva da parte dei leader della società. Alcune persone mantengono quella posizione. Ma molti altri si trovano trascinati in uno dei due campi che offrono punti di vista “impacchettati” su come la società dovrebbe procedere. Particolarmente influenti a questo riguardo sono le reti televisive via cavo e i siti Web, con le loro infinite rivelazioni di “ultime notizie” e batterie di analisti. Se cinquant’anni fa, le persone si sono sintonizzate su reti relativamente centriste, ora possono scegliere canali che presentano prospettive distinte e basate sul valore. Queste stazioni presentano allo spettatore una retorica aggiornata che solidifica l’identità politica. Il risultato è che molte persone si trovano nei campi di “Blu” e “Rosso”, o addirittura vivono in stati denominati in questi termini.
Ancora una volta, anche se l’attuale divisione – quasi due Americhe – è una questione molto seria, questa differenza di filosofia politica non è nuova. Le persone delle regioni rurali e delle piccole città della cosiddetta Heartland hanno spesso visto i loro interessi come diversi da quelli che vivono nelle grandi città o nelle zone costiere che traggono profitto dal commercio internazionale. I primi hanno sottolineato l’importanza del controllo locale del governo, dell’auto-aiuto individuale e della protezione della proprietà familiare. I gruppi dominanti “rossi” hanno visto gli immigrati e le minoranze con sospetto, a volte con aperta ostilità.
Nelle grandi città e nelle regioni costiere, c’è più consapevolezza delle complessità delle grandi comunità. Sanità, istruzione, polizia e benessere pubblico sono considerati argomenti che richiedono attenzione da parte del governo – e le tasse da pagare per questo. Gli immigrati sono riconosciuti come importanti contributori a un’economia enorme e ampiamente configurata. Nella visione “blu” delle cose, il futuro conta più del passato. Il cambiamento è qualcosa da accettare e gestire.
Quanti anni ha l’attuale divisione di Blu e Rosso? Suggerisco che è vecchio almeno quanto la metà del diciannovesimo secolo. Il momento cataclismico di quel secolo, la Guerra Civile viene a volte rappresentata come uno scontro di civiltà. Probabilmente, viviamo ancora con quel conflitto, con le sue forze di Blu e Grigio. Mentre la maggior parte di noi ritiene che quelle cose siano passate da molto tempo, altri – in particolare dal lato sconfitto – li dichiarano “solo ieri”. Dopo tutto, cosa significano 150 anni quando ci sono rancori e risentimenti incoraggianti?
A dire il vero, la guerra civile riguardava la schiavitù. Più in astratto, si trattava del desiderio di “preservare l’unione” contro una dottrina separatista basata sui diritti dello stato. Ma era anche un conflitto tra un ordine sociale tradizionale, basato sul rally e un ordine più grande e più complicato basato sull’industrialismo.
Ricorda il Sud e quegli stati che si sono allineati con esso. Operarono con una sensibilità rurale, agricola, benché fosse organizzata ai suoi livelli più alti come un sistema di piantagioni orientato al commercio. Era caratterizzato da un modello ereditario o “ascendente” di ordine sociale che accettava la proprietà di una gerarchia sociale trincerata, enfatizzava forti differenze qualitative tra i ranghi delle persone e le relazioni monitorate tra quei gruppi. Molta attenzione è stata data alle relazioni personali, informali, ai doveri familiari e agli ideali di “onore” individuale. La religione era pietistica e orientata alla salvezza. Il governo è stato de-centralizzato.
In cima alla società grigia si attardava un’etica aristocratica portata dalla Gran Bretagna. La vita ideale, proclamata nell’arte e nel canto, era di possedere e supervisionare la proprietà fondiaria. Come in Inghilterra, dovrebbe esserci una classe residente di lavoro catturato o semi-catturato. I proprietari dovrebbero coltivare una vita di ozio, incentrata su sport sul campo, intrattenimento domestico, apprezzamento artistico e assistenza da parte dei domestici. Nella misura in cui gli antenati hanno contribuito a raggiungere lo status elevato della famiglia, il rispetto dovrebbe essere pagato a loro e alle “tradizioni” che hanno iniziato. La maggior parte dei meridionali viveva in termini difficili, ma questo era il sogno.
Anche la Blue Society of the North aveva il suo modello agricolo; tuttavia, questo comprendeva fattorie familiari con bambini lavoratori o mercenari. Nel Nord, i boss della società erano nelle città. La loro ricchezza proveniva dalla produzione, dalla finanza, dal commercio e dall’estrazione di materie prime. La politica – a volte progressista ma più spesso corrotta – si è adattata a questi interessi economici. Gli immigrati, in particolare gli irlandesi che si stabilirono nelle città nel 1840, stavano cambiando la composizione sociale della società.
In linea con le virtù di un sistema di mercati emergenti, un’etica dei risultati individuali e della mobilità sociale affollava i vecchi impegni verso la famiglia allargata. Il lavoro, piuttosto che il tempo libero, era idealizzato. Ha prevalso una sensibilità imprenditoriale. Quelle relazioni commerciali tendevano ad essere impersonali, formali e contrattuali. Ognuno, o almeno così sembrava, era incoraggiato a fare qualcosa di se stesso, mettersi in viaggio o persino andare in Occidente. Il denaro era il passaporto.
Naturalmente, le differenze tra cultura industriale e agricola rappresentate qui erano solo questioni di laurea. Tuttavia, la vittoria delle forze blu ha significato il trionfo dello spirito commerciale e la spinta verso un coinvolgimento nazionale e persino internazionale. Picchiati ma impenitenti, i Grigi cercavano occasioni per riaffermarsi, almeno nei loro territori.
Questo modello di resistenza è stato rotto? La storia rende evidente il ripristino della supremazia bianca durante il periodo della ricostruzione, la recessione economica di fine Ottocento e le sue conseguenti antipatie, l’istituzione della segregazione di Jim Crow (nel Sud e in misura minore nel Nord), il riemergere di il Ku Klux Klan negli anni ’20. Milioni di americani si sono opposti alle ondate di immigrati dall’inizio del XX secolo. Nuove leggi hanno formalizzato quella resistenza. Gli stranieri – e le minoranze – sono stati dichiarati analfabeti, impuri e immorali; le loro credenze religiose e le pratiche politiche erano, presumibilmente, antidemocratiche.
Verso la fine degli anni ’40, i conservatori bianchi del Sud iniziarono a rompere con il Partito Democratico (che li aveva ospitati contro il partito di Lincoln). Negli anni ’80, la rotta era iniziata. Un partito democratico che si appellava agli abitanti delle città, ai poveri, ai gruppi di minoranza, ai cittadini immigrati, ai lavoratori governativi e ai professionisti si contrapponeva a un partito repubblicano che si appellava agli abitanti delle campagne e delle piccole città, ai bianchi della classe operaia, agli interessi commerciali, ai militari e il religioso conservatore.
Perché ricordare cose del genere qui? Perché la società contemporanea è il limite vivente di queste due tradizioni, che si adeguano continuamente alle questioni della giornata e attirano i sostenitori in che modo possono.
Alcuni di noi dichiarano la storia irrilevante. Ma la storia ha – anzi, è – un’inerzia, che induce le persone a prendere posizioni che si stabilizzano in mezzo ai cambiamenti che vedono intorno a loro. Quelle posizioni abitualmente diventano identità. Una volta richiesto, è spesso difficile rinunciare alle scelte che abbiamo fatto. Politicamente – o come sostengo qui, socialmente – diventiamo rosso o blu. I nostri commentatori televisivi preferiti e giornalisti di giornali ci rafforzano in questo modo. Così fanno i nostri amici più cari, quelli con cui ci sentiamo più a nostro agio. Alcuni di noi sono andati ai raduni e alle marce, hanno contribuito con denaro ai gruppi di interesse rossi o blu. Abbiamo diffuso cartoni animati, tweet e video umilianti dall’altra parte. Cambiare rotta ora – in effetti, ammettere che eravamo intemperanti in alcuni dei nostri giudizi – sarebbe molto difficile.
Ma ovviamente questa è la sfida che dobbiamo affrontare ora. La nostra divisione politica non è una competizione sportiva con fedeli lealisti vestiti con colori di squadra. Né è una guerra, con l’identificazione (e la demonizzazione) dei nemici. Non dobbiamo essere avversari religiosi, rivendicare eresia e uccidere in questi termini. Né siamo antagonisti in un tribunale, ogni parte con la sua batteria di avvocati intenta solo a vincere. Soprattutto, non siamo ancora induriti negli estremi del fascismo e del comunismo, ideologie rivali impegnate a sopraffare il loro opposto.
Invece, siamo residenti nello stesso paese, tutti preoccupati di politiche in via di sviluppo che (crediamo) sono giuste per i milioni di persone che vivono qui. È, penso, giusto dire che nessuna delle due parti ha tutte le risposte alle sfide che affrontiamo. È probabilmente più vero che molte delle risposte di cui abbiamo bisogno a questo punto non sono ancora state formulate. Queste risposte devono nascere come compromessi creativi che non riconoscono le dichiarazioni stridenti, ma piuttosto le preoccupazioni più profonde che animano le nostre tradizioni Blu e Rosso.
