Essere una persona media

Tra i miei cinque momenti più umilianti durante l'infanzia è stato il giorno in cui la mia squadra della Little League era nel campionato. Diversi anni prima, in "Farm Team", ero stato una star, famosa nella mia mente, e ho scoperto la cinepresa da 8 millimetri di mio padre, per aver rubato a casa due volte in una partita, dandoci la vittoria. Erano i miei 4,5 minuti di fama di baseball. Poi è arrivata Little League, dove i giocatori di crackerjack si sono presentati all'improvviso, e il mio precedente status di stella si è dissipato e sono sceso semplicemente "adeguato". Poi, a causa dell'assenza di qualcuno in quel gioco finale – dannazione che Johnny Pavia – mi è stato improvvisamente spinto dentro centro, dove non avevo mai giocato, anche se lo volevo sempre perché Willie Mays era essenzialmente il mio Signore e Salvatore. Anche durante i miei anni universitari, quando i Giants arrivarono a Wrigley Field a Chicago, saltai sul treno EL da Evanston e andavo a sedermi in campo a centrocampisti da solo e mi lanciavo a gridare Willie, mentre facevo sciami di hotdog incoerenti.

Avevo solo un'opportunità di schierare una palla in quella sfortunata partita di campionato, ed era quella che comunemente viene definita "una normale palla volante", qualcosa che ogni avventuriero ragionevolmente competente avrebbe catturato con poco sforzo. Qualcosa che normalmente prenderei con poco sforzo. Ma i nervi hanno avuto la meglio su di me e la palla mi è volata sopra la testa, gettandomi in una vergogna insopportabile. Ora ecco il kicker: abbiamo vinto la partita. Abbiamo vinto il campionato. E tutta la squadra è uscita per un gelato per festeggiare, tranne me. Non avevo niente da festeggiare. A chi importava della squadra o del campionato? Mi ero perso la palla.

Tieni a mente, nei giochi da cortile, non sono mai stato l'ultimo temuto a essere scelto, come quel povero schmuck Randy Stinko. Le squadre avrebbero preso a malincuore Randy quando non avevano scelta e poi lo hanno bloccato nel campo giusto e pregato che nessuno colpisse la palla da nessuna parte vicino a lui. E, naturalmente, lo mise per ultimo nella lista delle battute. Per fortuna non sono mai stato quel tipo. Né sono mai stato così invidiato dalla prima scelta. Tutti volevano il grande Dave Mareschi, che oltre ad essere alto , a sua volta una virtù preziosa, poteva colpire fuori dal parco ogni volta a bat. O Brady Hutchins e il suo compagno Robert Miletti, nessuno dei quali aveva mai lasciato cadere una palla o si era sbagliato e aveva saltato un campo durante le loro illustre carriere di baseball alla Warren Point School a Fair Lawn, nel New Jersey. Ero sempre morto nel mezzo. Non uno dei migliori, non uno dei disordinati, dispiaciuti disadattati. Un ragazzo solido, affidabile, a metà strada. A 5 su una scala da 1 a 10. Ho persino battuto quinto. Ha giocato la prima base.

Ho portato con me il mio guanto da mancini prima base nella mia macchina per gli ultimi 30 anni o giù di lì, nell'occasione avrei trovato qualcuno con cui "scoppiare il pisello", il che significa lanciare la palla. È successo poche volte con alcuni amici, prima che tutti i polsini dei rotatori cedessero. E poi c'è stato un gap di 14 anni fino a quando mio nipote ha raggiunto l'età di nove anni e apparentemente durante la notte potrebbe improvvisamente lanciare una palla dura che ricorda la velocità con cui Miletti e Hutchins potevano lanciare alle loro vette, e io ero l'unico parente disponibile a giocare con lui.

• Non saremo mai guru
• Quindi, se c'è il favoritismo dei genitori, che dire del favoritismo grandparente?
• 5 Brain Hacks per migliorare il tuo processo di apprendimento
• Può un mercato libero nel lavoro sanitario?
• Vuoi essere una rock star? Una domanda per i ragazzi …

Quindi, nella mia lista dei secchi mentre mi avvicino ai sessanta, è, oltre a prendere un cane, (preferibilmente un beagle); suonare una chitarra jazz o una tastiera rock in una band; e imparare a guidare e comunicare con i cavalli, è giocare di nuovo a baseball, in una squadra. Così ho rintracciato la Senior Softball League locale e la scorsa settimana mi è stato chiesto di partecipare ad una sessione di prove per essere valutato da quattro ragazzi con appunti che parlavano tutti con un accento del Sud che in qualche modo sono riuscito raramente a sentire anche dopo sei anni di vivere a Richmond, in Virginia, soprattutto perché raramente esco di casa, e il tizio che consegna il nostro cibo cinese non parla così. Mi sono ritrovato a rispondere a questi ragazzi con il loro stesso accento, per adattarsi. Quando un simpatico signore ha notato che il mio guantone di 40 anni sembrava ancora non fosse stato usato molto o correttamente rotto, si è offerto di prenderlo a casa e strofinalo con olio di visone. In realtà mi sono sentito dire da lui: "Perché grazie gentilmente, signore. È carino da parte tua. "

Quando sono arrivato per la mia valutazione, ho capito che dovevo semplicemente andare sul campo e andare dove volevo, mentre la gente si è avvicinata a turno. Invece di dirigermi direttamente alla prima base, che sembrava già occupata da due persone, mi sono ritrovato nel campo corto a sinistra. Nel giro di forse sette secondi del mio arrivo sulla scena, o meno, una palla da mosca di routine è stata colpita direttamente da me. E mi sono presentato a questo nuovo gruppo non solo giudicando male e permettendo alla palla di volare sopra la mia testa, ma facendo il mio famoso trucco acrobatico di pagliaccio di inciampare e cadere all'indietro, facendo un capriola all'indietro nel processo, il Kramer degli outfielder . Poi ho subito ripetuto i prossimi due colpi, colpendo anche direttamente me.

La cosa affascinante era che una parte di me aveva di nuovo subito 12 anni, tornando a Little League, devastata, imbarazzata e umiliata, con il cuore in gola, senza interesse per il gelato. Eppure qualche altra parte "testimone" di me è stata contemporaneamente in grado di notare la sensazione di umiliazione quasi impassibile, persino di vederne l'umorismo, e ha immaginato che stessi raccontando la storia. E abbastanza sicuro, più tardi quella notte Shari lo trovò estremamente divertente e desiderò che lei potesse essere lì per filmare l'episodio. Così ho lasciato cadere la palla, ma ho apprezzato la saggezza del mio status di senior per non cadere nel processo. E qui, amici, si trova il principale vantaggio di accumulare 48 anni di esperienza di vita e di arrivare all'età adulta. Non è una cosa da poco.

• Perché studiare musica è una buona cosa II
• Sono Keith e Mick Friends?
• Vai avanti, Toot Your Horn, Va bene
• Walden Two non è una prova di recessione
• Sei un obiettivo facile per i bulli?

***

Non temere, però, lettore comprensivo; Mi sono riscattato poco dopo. Alla fine mi resi conto che appartenevo alla prima base, che in realtà so giocare abbastanza bene, purché tu lanci la palla nella mia direzione generale. Devo invocare un po 'di preghiera per poter tirare fuori lo "scoop" dei primi baseman di quei lanci che atterrano in un attimo davanti a te, dove la tendenza del dilettante è quella di girare la testa in modo non farti colpire in faccia dalla palla quando ti perdi lo scoop e rimbalza contro di te e tira fuori i tuoi denti anteriori. E ho fatto abbastanza bene lì, ho preso tutto ciò che mi è stato lanciato, incluso uno o due scoop molto improbabili e fortunati.

Quando arrivò il mio turno di colpire, nonostante il fatto che il lanciatore non riuscisse a raggiungere il piatto, riuscii a farmi avanti e a collegare sufficientemente bene che uno dei terrificanti appunti mi rassicurò in seguito che erano ben consapevoli che mi avevano dato un pessimo affare sul pitching, ma che hanno riconosciuto che avevo "un buon swing".

Immaginalo; Ho un "buon swing".

Ci stavano segnando su un sistema di punteggio 1-10. Tutti avrebbero fatto parte di una squadra, ma volevano bilanciare il talento attraverso lo spettro. Mi sentivo abbastanza fiducioso mentre lasciavo il campo, dolorante in posti che non avevo notato facevano parte del mio corpo in molti anni, che probabilmente ho segnato un 5. Non sarei il primo, né l'ultimo, a essere scelto. No Big Dave Mareschi ero io, e nemmeno ero povero, pietoso Randy Stinko.

Al liceo, la mia amica più vicina, Lindy, una violinista molto abile anche allora, una volta scrisse un poema in cui diceva: "Essere nella media è mille volte peggiore di essere un totale fallimento". Essenzialmente mi ha rovinato la vita in quella linea, anche se in quel momento ero abbastanza entusiasta e dietro il suo sentimento al cento per cento. Il problema è che, con il passare del tempo e della vita, sono diventato un 5 nella scala 1-10, non solo nel softball, ma anche come chitarrista; un 5 al pianoforte; un 5 come artista o sul palco; una media di 5 praticamente a tutto ciò che ho mai provato. Forse un 7 come scrittore, per essere generosi. E immagino un 10 di essere me stesso, ma non c'è altra competizione.

Sono stato un perenne jack di diversi mestieri e padrone di nessuno, e completamente medio a tutti loro. È un po 'difficile da sopportare dopo essere cresciuto certo che ero destinato alla grandezza, o almeno, a placare Lindy essendo un fallimento totale. Ma io sono un 5. Il ragazzo nel mezzo. Media Punto morto.

Oh, e sono nato il 5 agosto. Ho richiesto il numero 5 sulla mia maglia da softball.