Grazia e dolore per la festa della mamma

Una breve riflessione sulla condivisione e sul silenzio.

C’è una sacralità in lacrime. Non sono il marchio della debolezza, ma del potere. Parlano più eloquentemente di diecimila lingue. Sono i messaggeri del dolore travolgente, della contrizione profonda e dell’amore indicibile. -Washington Irving

Stavo lavorando in palestra, arrampicandomi su una scala che si rinnovava all’infinito. Recentemente ero stato curioso di Ram Dass, visto che un rispettato collega è interessato al suo lavoro. Ho visto che c’era un nuovo documentario su di lui, Going Home , un’esplorazione dello stadio finale della sua esistenza corporea e una meditazione sulla sua vita e sulla vita in generale. Vivendo in beatitudine e bellezza alle Hawaii, aveva avuto un ictus alcuni anni prima, il che lo costrinse a rallentare. Si spostò a un ritmo più lento, la sua capacità di parlare ora era limitata, non teneva più conferenze a grandi gruppi di persone in lunghi e ardui tour.

Nel documentario, sta discutendo l’ictus che ha avuto e come lo ha influenzato. Non è più in grado di prendersi cura di sé, è arrivato ad apprezzare la dipendenza dagli altri, rimane illuminato, consapevole dell’impermanenza della vita e della natura illusoria del sé. Sto guardando mentre lavoro. Sto pensando a mia madre mentre la festa della mamma si avvicina, ironicamente, nello stesso periodo del mio compleanno. Sto pensando di invecchiare. Sto pensando di restare in salute per i miei figli e ho paura che, come quella di mia madre, la mia stessa vita possa essere interrotta. È una strana giustapposizione.

Ero abituato a resistere al dolore perché era troppo doloroso. Ora, con il dolore arriva pace e sollievo. Il dolore è una cosa terribile per cercare di reagire, ma il lutto è un processo di crescita al momento della resa. E recentemente un amico della mia gioventù è morto, troppo giovane, un bell’uomo selvatico, con la sua stessa mano. Tutto questo è nella mia testa sul montascale, mentre faccio intervalli ad alta intensità e sento il cuore che mi batte forte nel petto.

Sto guardando questo video e quest’uomo sembra molto felice nonostante tutto quello che ha sopportato. Non sono un seguace di guru o un credente in forze soprannaturali, ma sono affascinato in una certa misura dalla psicologia della spiritualità e dalla sociologia del potere, e inoltre, solleticato dall’uso vorticoso e confuso del linguaggio caratteristico del misticismo.

Dice, con un sorriso ampio e gentile mentre discute su ciò che ha vissuto, “Non ti auguro il colpo. Ma ti auguro la grazia dell’ictus. “ Mentre lo dice, sento le lacrime agli occhi, e l’emozione si gonfia in me. Sto lavorando e sto piangendo. Che strano. Nessuno si accorge.

E questo ha catturato da vicino la mia esperienza con il dolore che ho lottato con quasi tutta la mia vita, mettendo le parole in esso. Sono rimasto sorpreso e sbilanciato. Questo è ciò che vorrei per gli altri – l’apprendimento che ho avuto, e quale poca grazia ho potuto racimolare – ma non il dolore della perdita, o la lunga sofferenza, o il senso di un vuoto che non può mai essere riempito, o il sensazione di stare da solo che non può mai essere soddisfatta con la presenza di un altro.