Quando avevo circa 7 anni, crescendo a Kansas City, raccoglievo pezzi di corteccia dai tronchi che usavamo per il nostro camino e facevamo finta che fossero aerei o astronavi. Era una grande età essere per tutti i tipi di ragioni, ma penso che ciò che ha reso più dolce sia stato il fatto accettato e mai spiegato che avrei potuto indulgere in questo tipo di gioco immaginativo e che nessuno (forse forse la mia sorellina) avrebbe colpito divertimento con me.
Un pomeriggio di fine estate, durante un'epica battaglia di cortecce di alberi da guerra, mio papà mi aggirò nel cortile sul retro e menzionai che il numero magico del Royal era 15.
Qui c'era qualcosa di nuovo. Qui c'era un adulto di solito piuttosto serio che finalmente riconosceva l'esistenza della magia.
Ho chiesto a mio padre di spiegare cosa voleva dire, e mi ha guidato attraverso le statistiche. In qualche modo tutti quei numeri e tutta quella matematica rendevano l'intera cosa più mistica che logica. I miei Royal, una squadra che avevo a malapena diventato abbastanza vecchia da poter essere sostenuta come mia, erano magici.
Potrebbero volare.
Per il resto di quel pomeriggio, quella nuova magia ha alimentato le mie astronavi, e (scuse ai fan degli Yankees) le macchine da guerra della corteccia degli alberi sono state pilotate da coraggiosi piloti Royals in una battaglia mortale con malintenzionati nemici degli Yankees.
Questo era nei primi anni, quando giocavamo sempre agli Yankees nei playoff, e quando perdevamo sempre agli Yankees nei playoff, e quando scuotevamo la testa e sentivo gli adulti maledire tranquillamente quella squadra da New York e poi, alla fine, ovviamente, li abbiamo finalmente sconfitti nel 1980 e poi persi per i Phillies nella serie e su di esso va e così via e così via …
E così i ricordi vanno.
Ora ho 49 anni. Sorseggiando tè e mangiando yogurt stamattina, mia figlia più piccola e io sedevamo qui nella brillante caduta di Boston e guardavamo i momenti salienti della più recente vittoria dei Royal.
"Papà", notò, sgranocchiando un toast. "Non viviamo a Kansas City. Nonna e nonno vivono a Kansas City. Perché ti ecciti ancora quando i Royals vincono? "
Mia figlia maggiore roteò gli occhi e rise.
"Eccitato non è la parola giusta", osservò. "In un certo senso perde la ragione."
"Sì, hai urlato molto alla TV," continuò il mio piccolo.
"Bene," dissi, pensando a quella magia che ho imparato da mio padre quando avevo 7 anni, "mi emoziono perché sono la mia squadra. Sono MY Royals. "
Questo sembrava soddisfarla, il che mi rendeva un po 'triste, perché ho circa un migliaio di storie che potrei raccontarle di crescere con i Royal, ma per ora, per RIGHT NOW … tutto quello che voglio è un po' più magico.
Il primo romanzo di Steve Schlozman, The Zombie Autopsies, è stato pubblicato nel 2011. Il suo secondo romanzo esce a fine mese.
