Immagina di uscire da un molo in una piscina gonfiabile per bambini piena di Jell-O, che è seduta su una barca a remi, che a sua volta galleggia su un lago. No, non è probabile che tu debba farlo, ma fammi un favore e fallo andare. Freaky, giusto?
È così che ho iniziato a sentire quando ho capito, verso la fine degli anni '30, che non ero la donna che ero stato nei primi decenni della mia vita. Come tutti noi, avevo fatto molte cose – figlia, moglie, scrittrice, grande amante dei prodotti alla nocciola del cioccolato – ma l'unico pezzo della mia identità che stava scivolando via e così era in cima alla mia coscienza in quel momento era che di donna attraente, una donna che ha navigato il mondo parzialmente aiutato dal vantaggio del suo aspetto. Ero una di quelle belle ragazze che non sanno leggere un libro da solo su una panchina del parco, perché troppi uomini di passaggio sono tutti improvvisamente intellettualmente voraci, il tipo di donna che sale sul bus per il costo di un sorriso se io lei non ha abbastanza cambiamenti. Essere giovani e considerati belli era buono e cattivo.
Ok, non ti mentirò: era per lo più buono.
Indipendentemente da ciò, un giorno sembrò che semplicemente non fossi più quella donna, e mi sentii in imbarazzo. La mia faccia non era stata derubata da uno scimpanzé matto, naturalmente; in realtà, la transizione è stata graduale e sottile. Mentre non stavo prestando attenzione (troppo impegnato a lavorare e avere figli e cercando di capire il fascino di massa di Celine Dion) qualcosa era cambiato, e mi colpì tutto in una volta che non sarebbe tornato indietro. Non ero più quella donna, come dimostrano le linee, il cedimento post-partum e il metabolismo che sporgeva il labbro e si rifiutava di cooperare, o avrebbe fatto, che i metaboliti avessero le labbra. La gente mi trattava in modo diverso, perché ero diverso, e la mia auto-definizione era un po 'lento nell'assorbimento.
Quella sensazione di instabilità – avendo la mia auto-definizione strappata da sotto di me, senza una sostituzione altrettanto attraente in vista – era molto più difficile del fatto di non sembrare buono come una volta (in realtà sto bene per la mia età) o la perdita di qualsiasi aspetto particolare della giovinezza (come molti dei miei coetanei, risulta che anch'io sono precedentemente anca, precedentemente pertinente e precedentemente libero di disporre del mio tempo libero come ritengo opportuno). Mi sentivo per un attimo come se stessi scomparendo.
Non sono uno psicologo, ma ho imparato che questo senso di non esistere, almeno come tu hai saputo di esistere, è definito dallo psicoanalista Heinz Kohut come "ansia da disintegrazione" ed è il super-super-mega-ultra estremo di quello che ho sentito quando ho capito che non ero più chi pensavo di essere. Inizi a sentire l'ansia di disintegrazione quando il sé che conosci e sei abituato a non risponderti più a te – il tuo concetto di sé inizia a frammentarsi. "Le minacce a una visione centrale del sé", scrive il sociologo William Swann all'Università del Texas ad Austin, "mettono in discussione l'efficacia del modo in cui percepiamo il mondo. Per questo motivo, le persone che soffrono di ansia da disintegrazione possono temere di perdere la presa sulla realtà ".
Quella sensazione inquietante di non essere più me stesso – di essere precedentemente io, ma non sono sicuro di cosa stavo trasformando in, mi ha spinto a iniziare il mio sito web, precedentemente caldo. Dovevo trovare il modo di ridere di me stesso per essermi preso cura di cose apparentemente superficiali tanto quanto a quanto parevo. Ma quando legioni di donne (e alcuni uomini) si sono connesse, ho capito che non si trattava solo della superficie. La gente parlava di essere precedentemente maniaco del lavoro, precedentemente spensierata, ex sposata, precedentemente infastidita – non c'era fine a quello che non eravamo più. Alcune di quelle Formalità sono state felicemente versate (io, per esempio, sono già un Pleaser del Popolo, ed è stato un sollievo averlo messo alle mie spalle) ma alcuni, ovviamente, erano un po 'più difficili da dire addio. Il blog è diventato un libro, My Formerly Hot Life: Dispatches from the other side of Young, che uscirà in agosto, tutto su ciò che perdiamo quando iniziamo a mettere la nostra gioventù nella retrovisione, ma anche l'enormità di ciò che otteniamo: una felicità appreso che è più ricca e più gratificante di quanto avremmo potuto apprezzare anni prima.
Ora, sono comodamente sistemato nella mia vita come un ex, e sono venuto a vedere quanto è cool la vita dall'altra parte dei giovani può essere. La transizione, tuttavia, era una cagna. Se sei nel pieno, tieni duro là dentro – lo farai a riva in sicurezza, anche se coperto di Jell-O. E controlla questo spazio per ulteriori informazioni su come negoziare i cambiamenti che si verificano quando si invecchia dai giovani.