John Milton, il poeta inglese del XVII secolo, scrisse di musica in Paradise Lost , come segue: "La musica, il più grande bene che i mortali conoscono / E tutto il paradiso che abbiamo sotto." Quasi 300 anni dopo Sigmund Freud, uno dei fondatori della moderna la psichiatria dichiarò che la musica è la via regale dell'anima.
La musica è in circolazione da molto tempo. Strumenti fossili di flauto dell'era preistorica delle caverne aurignaciane nel sud-ovest della Francia testimoniano il fatto che le sensibilità musicali facevano parte della vita più di 30.000 anni fa. E ci si deve chiedere se le sfumature mistiche simili a quelle che Milton e Freud attribuiscono al "suono musicale", furono sentite anche dai primi homo sapiens quando suonarono i loro primi "flauti".
Se posso metterlo in qualche modo semplicisticamente, la musica si presenta in due forme. C'è ciò che è descritto come commovente, che evoca risposte appassionate che richiedono un'azione di qualche tipo, sia nel contesto della propria vita personale o in quella di qualche causa collettiva. Oppure esiste una musica in grado di lavorare esclusivamente per indurre uno stato di serenità personale, altrimenti noto come "stato mentale pacifico", spesso al punto di provocare sentimenti di trascendenza che possono renderlo, per quanto brevemente, perso nel tempo e nel luogo . Come EMForster ha messo nel suo romanzo Howards End : "Si ammetterà generalmente che la Quinta Sinfonia di Beethover è il rumore più sublime che sia mai penetrato nell'orecchio dell'uomo".
Negli anni che seguirono la Seconda Guerra Mondiale, mi misi ad esercitare come ritrattista, "specializzandomi" (se è la parola giusta) nel fare sia disegni di linee che ritratti convenzionali di noti musicisti: compositori, direttori d'orchestra e artisti solisti. E dato il tipo di intimità che si instaura tra artista e 'sitter', di solito ero impressionato dalla calma autorità e dai modi rilassati che, il più delle volte, distinguevano coloro che hanno dedicato la vita alla musica.
C'è chi ritiene che Rembrandt sia il sommo tra i ritrattisti perché non solo ha creato impressionanti somiglianze fisiche, ma in qualche modo è anche riuscito a trasmettere la natura psicologica interiore del carattere del suo soggetto. Guarda gli "occhi" in un Rembrandt e vedrai cosa intendo. Ora non ero Rembrandt, eppure quando disegnavo i musicisti mi sentivo in dovere di cercare di andare oltre la semplice rappresentazione fisica. E, come Rembrandt, concentrati sugli occhi – le "finestre" per "l'uomo interiore" o, come è stato detto, "per l'anima".
Mi chiedo che cosa avrebbe fatto Rembrandt con John Barbirolli – (che in seguito sarebbe diventato il "Sir John" come il brillante conduttore della famosa orchestra Hallé in Gran Bretagna). Rembrandt avrebbe avuto una giornata campale. Sir John, a riposo, "leggendo" una partitura musicale, era uno studio nella tranquillità rilassata e serena. Conducendo un'orchestra, era qualcos'altro, guidato da una modalità diversa se la coscienza. Ho fatto degli schizzi preliminari per un ritratto ufficiale commissionato dalla Hallé Concerts Society, e stavo girovagando per l'orchestra prima di una prova pomeridiana per un concerto di Mahler quella sera stessa, chiedendomi dove meglio stare per fare rapidi schizzi di penna e inchiostro di Barbirolli in azione- quando Laurence Turner, il leader dell'orchestra ha insistito che mi posizionassi accanto a lui. Disse che il "Primo" di Mahler era il "più grande amore di Barbirolli …" e che il posto migliore per osservare Sir John quando veniva "…" proveniva dalla sua, la sedia del capo. Mi ha chiesto cosa mi aspettavo di vedere, e ho risposto, 'Bene, Sir John dirigere Mahler, ovviamente …'. Lui scosse la testa. 'Nay lad' (nel suo vasto Yorkshire brogue), "vedrà qualcosa di più di Sir John. Quello che vedremo quando alza il braccio per iniziare, è un'anima musicale che ha appena acceso … "E così fu: Barbirolli divenne un uomo trasfigurato. Il suo spirito ha preso il sopravvento nella produzione di musica. (Il primo disegno che ho realizzato quel pomeriggio è stato successivamente riprodotto nei Radio Times della BBC, e penso di essere riuscito a creare espressamente l'immagine di un uomo perso nel tempo e nel posto in una dimensione musicale del suo essere.)
"La musica è la strada regale per l'anima", ha dichiarato Sigmund Freud. E forse è – ed è sempre stato – un modo primario per "lasciar andare" i sensi e la loro presa oggettiva sul mondo. Il pubblico riempie ancora le sale da concerto, la prova della capacità della musica di introdurci a livelli della nostra umanità non facilmente accessibili nel mondo contemporaneo.
Di tutti i musicisti che ho conosciuto, il Barbirolli è stato il più metafisicamente guidato. In tutto il tempo che ho trascorso con lui non l'ho mai visto mangiare quello che potrebbe essere considerato un pasto normale. Sembrava esistere per aria e musica. Più musica che aria, direi. Tale è il suo potere.
Nel mio libro, What the Hell Are the Neurons Up To , ci sono numerosi riferimenti agli effetti trasformanti della musica, e menzione particolare è fatta del trattato di Johannes Kepler The Music of the Spheres …. del suo collegamento al programma Winds of Mars …. e di questo alla musica di Bach.
E un'ultima cosa: la musicoterapia sta prendendo il suo posto nell'arsenale della medicina, in particolare dove sono coinvolti problemi psicologici. Le sue capacità di guarigione vengono esplorate gradualmente, specialmente in Gran Bretagna.
