La parte divertente di scrivere un libro NON è la scrittura. Sono le persone che incontri lungo la strada. Mentre scavavo nella storia dell’ormone della crescita, conoscevo bene il Dr. Robert Blizzard.
Mi raccontò le sue storie sul trattamento di bambini con disturbi endocrini negli anni centrali del ventesimo secolo, quando gli ormoni non potevano essere misurati. Blizzard rimase in contatto con molti dei suoi ex pazienti pediatrici, a decenni di distanza dalla sua pratica.
Mi ha parlato dei primi giorni in cui l’ormone della crescita è stato isolato per la prima volta – e l’eccitazione del suo uso nei bambini con deficit. Mi ha parlato dei suoi successi e ha ammesso i suoi fallimenti. Mi parlò dei suoi audaci esperimenti, incluso uno nel 1982 quando lui e un gruppo di colleghi presero l’ormone della crescita per testare le affermazioni che si trattava di un esaltatore della giovinezza. Per più di due anni hanno monitorato i metaboliti chiave e avevano scansioni ossee. “Ci lavoravo per tutti i due anni e mezzo, gli altri ragazzi per un anno e mezzo”, mi ha detto Blizzard. “Non ho mai messo questo in stampa, ma ho imparato quello che volevo imparare, cioè che non ti ha fatto passare i capelli dal grigio al nero e le ragazze non ti hanno fischiato”.
Poi un pomeriggio di qualche anno fa, mentre ero nel Central Park di New York con il mio cane, ho ricevuto una chiamata dal dott. Blizzard. Dopo alcuni anni in cui lo bombardava di domande e prendeva in considerazione i dettagli della storia degli ormoni, aveva una domanda per me. Mi disse che gli fu chiesto di tenere una conferenza a un gruppo di medici che si concentrava sulla sua vita, le sue ricerche, i suoi anni da pediatra fino agli anni ’40. Sarebbe stato, mi ha detto, il suo ultimo discorso in pubblico. Il problema era che stava avendo problemi di memoria e non riusciva a ricordare molto di ciò che aveva fatto. (All’epoca aveva circa 90 anni.) Potevo rileggerlo con i miei appunti? Potrei dettare le sue storie a lui?
Era triste e strano. Qui stavo raccontando a questo stimato medico della sua vita – e sperando di avere tutti i dettagli con precisione perché il suo discorso sembra essere, beh, storie direttamente dalla persona che era lì. Certo che aveva i suoi documenti pubblicati, ma voleva le chiacchiere – le storie divertenti – che aveva condiviso con me.
Abbiamo parlato per circa un’ora o così. Il resto del pomeriggio ero in una nebbia. Anche mio padre soffriva di demenza, ma era troppo orgoglioso per ammettere che la sua memoria cadeva in disgrazia fino a renderla troppo ovvia e si era chiuso da amici e colleghi.
La dottoressa Blizzard è morta quest’estate all’età di 94 anni. Il ricordo che mi attanaglia non è solo una telefonata, ma l’ultima volta che l’ho visitato a casa sua, vicino all’Università della Virginia. Avevo in mano il taccuino del mio reporter con una lista di domande e una pila di articoli scientifici da discutere. Ma voleva iniziare la giornata con una passeggiata intorno al piccolo stagno vicino a casa sua. Voleva che prendessimo lo scenario, che rallentassimo, che godessimo un po ‘la natura. Ho la sensazione che il suo calore con me sia stato simile al modo in cui è legato ai suoi pazienti. Poi siamo tornati a casa sua, ci siamo seduti a un tavolo nel suo cortile e siamo andati al lavoro.
Riferimenti
Randi Hutter Epstein, “Robert Blizzard, che ha fatto crescere ormoni infantili, muore a 94 anni”, New York Times, 23 luglio 2018
