La mia terza figlia è partita per il college la scorsa settimana. Penseresti che ormai conoscerò la routine. Ho cavalcato questa ondata prima – l’attesa senza fine, l’intensa eccitazione, i preparativi agitati che si trasformano in un feroce ruggito di prontezza gioiosa che improvvisamente rompe lasciandola lì. Mentre sei ancora qui. E nulla è uguale.
Modificare. È inevitabile Costante. Implacabile. Conosco questo fatto Inoltre, questo particolare cambiamento è uno che desidero profondamente. Sono elettrizzato dal fatto che mia figlia sarà dove si trova, avendo le avventure e le opportunità di cui ha bisogno per crescere in chi ha il potenziale per diventare. Non lo vorrei in nessun altro modo.
Allora perché sembra così difficile? Perché fa ancora così male?
Non è solo che mi manca la sua presenza, anche se lo so. Ancor più, è che i modelli di movimento a molti livelli che ho creato e che sono in relazione con i suoi modelli di movimento che sono e continuano a fare anche senza di lei, non producono più gli stessi risultati.
La testa che gira mentre cammino nella sua stanza; la mano che raggiunge la scatola del pranzo che ha usato; i riccioli di pensieri e sentimenti che una volta si attorcigliavano e attraversavano le sue attività e i suoi amici; l’impulso di abbracciare, tenere, chiedere aiuto: tutti questi movimenti sono chi sono io. Sono i movimenti che continuo a fare in relazione a chi e dov’era.
Ma lei non è lì per tornare indietro.
Fa male, perché chi non sono più adatto a quello che è diventato il mio mondo. Sono stato fatto per lei, da lei, in relazione a lei, e ora ci sono lacune lacerate nella stoffa che una volta mi ha incatenato e la mia casa familiare e familiare. Ci sono spazi attraverso i quali gli impulsi di connessione sorgono, echeggiano e svaniscono.
Per andare avanti, non è abbastanza per dire a me stesso che questo è buono e lei sta bene e ci penserò. Non è sufficiente cercare di dimenticare o cercare di ricordare; riempire lo spazio con la compagnia degli altri o lasciarlo vuoto. È necessario qualcos’altro
*
Un’ora dopo che mia figlia se n’è andata, ero sdraiata sul pavimento del salotto, incapace di muovermi. Era un sabato. Stavo cercando di fare yoga. Il mio io corporeo era plumbea, non volendo alzarsi. Così ho smesso di provare, e mi sono lasciato affondare più profondamente nella mia stessa densità, nella terra. Ho sciolto ogni pensiero nel mio respiro, schiarito la mente come meglio potevo e ho sentito il mio petto dolorante. Tutto il tempo, tutti gli sforzi, tutte le lotte e le vittorie, gli abbracci ei dolori al cuore: il peso mi pesava. Tempo perso trazione Non ho fatto niente.
Poi, mentre giacevo lì, cominciarono a fluttuare piccoli ciuffi di pensieri. Idee: per progetti di dieci minuti che avevo rimandato per settimane, mesi e persino anni. Piccole giravolte si radunavano – esplosioni di forse motivazione per fare qualcosa che avrebbe fatto un’immediata differenza nella mia vita quotidiana.
Rimasi lì, lasciando che le possibilità si risolvessero, ruzzolando e affiorando, una dopo l’altra. Quale sarebbe più facile? Quale avrebbe l’impatto maggiore? Quale avrebbe richiesto il minor tempo possibile? Non avevo voglia di fare niente.
Poi, mentre continuavo a lasciar andare tutto, un impulso si agitò più forte degli altri. Ha preso forma. Ho prestato attenzione. L’ho lasciato crescere; e presto, prese l’iniziativa, e tutto ciò che dovevo fare era seguire e lasciare che succedesse.
Ho preso la vernice dall’armadio. Ho trovato un pennello. Ho trovato il cacciavite. Ho rimosso il coperchio del barattolo di vernice. Ho intinto il pennello e coperto una toppa che si era staccata mesi fa. Mentre mi accarezzavo avanti e indietro, attraverso il buco, improvvisamente si apriva una connessione tra l’interno e l’esterno, tra il mix schiumoso di amore e perdita dentro di me e il muro piatto davanti a me. Ho spostato il braccio avanti e indietro, avanti e indietro, cambiando colore, umore, movimento; asciugandosi, oscillando, lisciando, fino a quando la superficie non mi risplendeva, bianca, fresca, nuova. E lo sapevo: questo è buono.
Un compito ha portato a un altro. Ho seguito il flusso, ho lasciato che il ritmo aumentasse. L’impulso di dipingere la porta d’ingresso si alzò, e io seguii: alla porta, poi al legno attorno alla porta, al rivestimento del bagno, al soffitto della cucina. Ho riorganizzato la stanza di famiglia, ho gettato vecchi vestiti e sono andato alla discarica.
Poi ho iniziato a fare sul serio. Ho preso una sega alternativa nella stalla e ho fatto qualcosa che desideravo da quasi un anno. Ho tagliato un enorme buco nel muro. Ho fatto una porta, una porta che mi ha dato accesso a uno spazio inutilizzato nel fienile, un attico che si affaccia su un piccolo boschetto di querce e noci che ho aiutato a piantare sei anni fa.
L’attico era un disastro, coperto di cacca di piccione. Così sono andato a lavorare, spazzando la cacca e insaccandola. Ho tagliato e spillato teli di plastica per bloccare i fori in cui i piccioni entrarono; Ho catturato e rilasciato alcuni uccelli rimasti bloccati. Altri membri della famiglia sono entrati e usciti, aiutandomi lungo il cammino e lasciandomi fare. Ho collegato, creando una nuova stanza, una nuova vista, una nuova prospettiva su quello che era lo spazio per l’immaginazione e per l’inizio. E lo sapevo: questo è buono.
Non si trattava di strappare l’ordine dal caos o di inaugurare un asse mundi . Piuttosto, stavo partecipando ai ritmi del mio personale divenire-sensing e seguire attraverso i particolari archi e dolori, opportunità e relazioni, i desideri portati avanti formano la mia presenza in questo luogo e tempo.
E lo sapevo: mia figlia è qui con me. In tutti questi cambiamenti che sto facendo, i movimenti che sto facendo, la danza che sto creando. Le sono grato per essere e per partire. Le sono grato per avermi ispirato e per avermi costretto a muovermi in nuovi schemi che mi danno un grande piacere mentre ritocco la stoffa che stringe me e il mio mondo.
Di fronte a questo dolore, la sfida non è quella di resistere, ma di arruolarlo. Non reprimerlo, ma esprimerlo. Non per spegnerlo, ma per aprirlo come lo spazio in cui possono venire i nuovi impulsi a muovere-pensare-sentire-creare.
Ciò che è perduto non può mai essere sostituito. Né vorrei provare. Ma la perdita mi ricorda. Anche il cambiamento che mi scuote mi rende libero – mi libera di ricordare che non sono i movimenti che ho fatto e che sono diventato, sono il movimento che mi sta facendo.
E mentre mi muovo, lo so. La vita va bene Sto bene. Mia figlia sta bene. Così è il nostro soffitto della cucina.