La mia visita a un'astronave estrema

Nel 2013, mentre studiavo il mio diario di disordine, Mess , ho guardato un documentario televisivo inglese su un uomo di nome Richard Wallace – "l'accaparratore più estremo del Regno Unito". La sua casa, nella campagna vicino a Londra, era letteralmente piena zeppa di branchie . Ha sconvolto la mente. Un giardiniere locale, uno Andy Honey, venne in aiuto di Richard e iniziò ad aiutarlo nel lungo e faticoso viaggio per ridurre il suo tesoro.

In qualche modo, dovevo andare a visitare.

* * *

Il treno suburbano mi ha depositato nel pittoresco villaggio di Wescott nel Surrey.

• Accaparramento di animali: esiste una "signora pazza?"
• Uomini di furto
• Come applicare la pulizia di primavera al tuo corpo, mente e anima
• Sono pazzo o cosa?
• La gioia di cose

Andy Honey rombò nel suo vecchio furgone da lavoro. Non era più, però, un giardiniere. Era diventato un consigliere accaparratore.

Abbiamo spento un pub, e poi ci siamo incamminati verso il punto in cui una figura stava in piedi in un cortile ingombro da una tenda di plastica bianca brillante. La tenda era grande per un piccolo matrimonio.

"Sig. Wallace, presumo? "Annunciai genialmente.

• Stai ricevendo una mentalità di crescita sbagliata?
• Ossessioni di orientamento sessuale in DOC
• Accaparramento e posterità
• Cosa puoi smettere di fare oggi?
• Amanti senza clamori: Weiner, Spitzer e Filner non sono soli

Sembrava che lo facesse in TV – un cassiere più gentile, più calvo, il cugino più anziano della vecchia star del cinema horror John Carradine. Indossava un vecchio cardigan verde opaco con cerniera su una camicia a quadretti grigiastra e pantaloni neri. Aveva circa la mia età.

Andy ci lasciò per andare avanti, e Richard fece il suo ingresso nel famigerato bungalow di mattoni.

Quelle stupefacenti masse dal soffitto alto nel documentario, frutto di un brutto sogno sotterraneo claustrofobico, erano state ridotte adesso. Significa che potremmo avanzare lungo un sentiero di capra attraverso il disordine e il caos. Pile di giornali apparivano all'altezza delle spalle, coperte di riviste, bottiglie, cartoni, imballaggi per la spesa. Raggiungemmo la cucina in cui Richard aveva graffiato così precariamente una partita per la sua stufa. Rimase in piedi, sorridendo con aria rassegnata ma ospitale mentre cercavo di non restare a bocca aperta.

" Wow ," deglutii.

Non ero mai stato da nessuna parte. Alla fine stavo accumulando il Valhalla: orribile, abbandonato, opprimente, esteticamente stupefacente, la maggior parte delle pile e delle superfici grigie di polvere. Ma con una strana intimità banale, perché qualcuno viveva in tutto questo. Era stato per anni. Ricordai come Richard aveva ricordato a un intervistatore televisivo: "La casa di un inglese è il suo castello".

E l' odore . All'inizio sono entrato nel panico, pensando che non potevo sopportarlo. Non ha "puzzato"; era acuto e punk, intimamente penetrante. Come se l'intero posto fosse un'antica e intima carne intimo.

L'ho seguito, procedendo lungo un breve corridoio stretto nella zona giorno principale di Richard. In passato era la camera dei genitori.

Un altro " Wow " con gli occhi al piattino.

In mezzo a pareti tappezzate di carta, una gigantesca fanghiglia di materiale consumistico sembrava essersi trasformata in una precaria fermata di guazzabuglio. La collina coperta era composta in parte da:

Vecchi manuali e libri (CLASSIC CARS, battezzati a spina dorsale, Richard era un appassionato di auto)

vecchi giornali e riviste

Cartucce VHS

in alto, un grande cartone di cartone sporgente per Miele (il produttore di aspirapolvere, ne possedeva uno?)

più in basso, cartoni più piccoli scoperti, cadenti e stipati, con loghi pubblicitari inclinati- "Dell", "Free Range Eggs", "Vine-Ripened Insecticide Free" qualcosa

un paio di cuscini gonfi e sveglie

una scatola di corn flakes di Kellogg's, scatola di Weetabix, scatola di French Sponge Sandwich di Lione

cartelle ingombranti di manila, ciuffi di fogli di carta; confezione sgargiante per varie caramelle e dolci Nestlé.

Sepolti sotto tutto questo da qualche parte c'erano i vecchi letti, Richard mi informò. Una sedia da ufficio era pressata contro la frana di fango; una tavola di legno, inserita nella massa, serviva da desktop "temporaneo". La sedia adesso era piena di barattoli, bottiglie e un sacco di qualcosa. Sarebbe sgomberato per dormire.

"E cos'è questo ?"

Il mio sguardo era caduto su un'altra sezione del fianco della collina, dove si era appollaiato un vassoio di ottone sparpagliato. Su questo splendente portauovo bianco di Richard, un'icona commovente del programma televisivo; un ramo conteneva i resti di un guscio d'uovo marrone. Accanto a questo gruppo di uova c'era una cosa simile a una banana tortora, fragile e misteriosa, quasi surreale.

Ho indicato meravigliato.

Richard annusò. "Un vecchio pezzo di pane", mi informò.

"Ah. . ." Ho detto. Per mancanza di cos'altro dire. (Quanto potrebbe essere stato lì?)

Ora notai, accanto al vassoio, come se fosse esposto sul coperchio di una scatola di prodotti da forno, alcune mazzette deboli di capelli scuri, simili a enormi mosche per la pesca alla trota.

«Tieni le ciocche in ordine?» Sbuffai leggermente, sperando che non mi guardassi o mi intromettessi in qualche imbarazzante intimità.

"No, no," disse Richard, leggermente goffamente, "è un campione per il confronto, il colore dei capelli."

(Si è tinto i capelli?) Annuii. Sensazione che mi sarei intromesso.

Ma allora non era quello che stavo cercando? La mia mini-versione della realtà accaparrabile mostra un curioso voyeurismo? La mia stessa fascinazione per lo spettacolo lurido che era un accaparramento estremo? Perché in un certo senso, uno spazio incantato era gotico e terribilmente affascinante come un set di film dell'orrore – uno costruito da un artista estraneo, un'anima turbata. Ma stavo solo recitando la mia parte, in una cultura contemporanea che si ingozzava sul voyeurismo? E qui con Richard, stavo usando il ruolo di sceneggiatore-intervistatore in realtà come uno scudo nervoso, per mantenere le somiglianze sofferenti a braccio meno doloroso ?

Le mie riflessioni sono state interrotte da Richard che mi chiedeva se volevo vedere di più.

Abbiamo ripreso il tour della casa. Tornando indietro lungo la strada da cui eravamo venuti, diedi un'occhiata a una stanza buia inaccessibile a scatole ammucchiate verso il soffitto.

È stato difficile, ho chiesto, decidere cosa tenere o lanciare?

Sì, se tali decisioni fossero "spinte" a lui, ha detto. "Ma se sono preparato per affrontare qualcosa collettivamente", dichiarò, "allora la decisione arriva abbastanza facilmente. Ad esempio, tendo a tenere il packaging molto spesso. "

Ho quasi scoppiato fischiando, nonostante me stesso. "Così ho notato!" Risposi bonariamente.

"Al fine di avere uno o due campioni," Richard continuò, impacciato, "perché l'imballaggio cambia. I produttori mantengono il prezzo ma riducono la quantità. Non dovresti notarlo, ma lo faccio, perché mi confronto. "Apparentemente era un consumatore insolitamente astuto e completo, a quanto pare. Il suo scopo era quello di avere un paio di esempi di tutto e metterli in un album o scansionarli in un computer (anche se non ne possedeva uno, ho imparato). "Avendolo fatto", ha concluso, "allora non mi dispiace scartare in massa. Piuttosto che eliminarli lentamente. "

"Quindi in un certo senso quello che stai facendo è l'archiviazione", ho offerto. Mi sono fermato per guidare la mia borsa a tracolla intorno a un mucchio di fogli aggettanti e scattare un'altra foto.

"Sì, ma solo il genere di cose che mi interessano."

"Raccogli le cose come tali?"

Al che Richard Wallace rispose: "Principalmente mi considero un collezionista piuttosto che un accaparratore."

Ha seguito questa stupefacente dichiarazione, che ho trovato tranquillamente delirante, ma che sapevo era quanti osservatori vedevano se stessi, osservando che "vari studi" avevano stabilito che una volta che la propria collezione interferiva con "accordi interni", allora "naturalmente" diventava accaparramento. Il "certo" era un tocco di pura apparente razionalità.

"E questo è quello che è successo a me", ha ammesso. "Ho letteralmente esaurito lo spazio."

La sua voce si sollevò improvvisamente all'assurdità esistenziale. "Sai che hai qualcosa," gridò, "ma non riesci a trovarlo a causa della vastità delle cose che ti intralciano! Quindi è come non averlo! A causa dell'enorme volume della roba! Quindi arriva alla stessa cosa! "

"Acqua, acqua", scherzai comprensivo, "non una goccia da bere". Nel mio stesso modo minore, conoscevo la sensazione.

"Assolutamente giusto," disse Richard. "La risposta è ovviamente quella di affrontare il problema in modo logico e allocare un certo spazio per certe cose."

Quella era la sua soluzione, allora. Spazio, organizzazione e "scaffalature". . .

Ci siamo avvicinati a un angolo claustrofobico e poi ci siamo fermati perché volevo che facesse la mia foto. Ne avevo preso un sacco.

Quindi entrammo nel suo squallido bagno.

La vasca è stata ripulita dai cumuli che avevo visto in TV, ma era sporca. Il bagno nel complesso, anche se a quanto pare in qualche modo utile, era woebegone e le piastrelle del muro in rovina mancavano, la carta da parati (dove le creature della foresta allegre cavernavano) appese alle bucce. Il pannello inferiore in legno della porta del bagno era deformato e si arricciava. Dal grosso lavandino sudicio, un'altra esposizione delle sue serrature sedeva accanto a due pile ordinate di elastici su un alto cartone bianco per i fiocchi di mais. Un piccolo momento estetico-ossessivo nel caos …

Mentre uscivo, i polsini dei miei jeans si impigliarono sul pannello inferiore della porta deformato e ne strapparono metà.

"Va tutto bene, va bene," mormorò Richard, salutando il mio imbarazzato " Oh mio Dio! "S."

Una versione di questo pezzo è apparsa su VICE.