Puoi studiare la psicologia della paura finché le mucche non tornano a casa; non farà molto per tenere sotto controllo i tuoi heebie-jeebies quando stai per tuffarti in un buco nel mare ghiacciato alto sei metri.
Mi avvicino al bordo del buco di cinque metri per cinque che è stato incatenato nel ghiaccio. Non ho una vera ragione per saltare nella Hudson Bay ghiacciata. Sono venuto qui per un motivo completamente diverso: fare una storia sull'igloo che costruisce per una rivista maschile. Ma gli organizzatori del viaggio hanno aggiunto un paio di giorni in più al mio itinerario in modo da ottenere un assaggio della cultura locale degli Inuit – cavalcando un cane trainato, mangiando carne di caribù cruda – oh, e facendo immersioni subacquee sotto il ghiaccio marino. Ti va di provarlo, signor Wise?
Non potrei dire di no. Le acrobazie come questa sono fondamentalmente ciò che faccio per vivere. Sono uno scrittore di riviste specializzato in avventure esperienziali come il paracadutismo, il surf e l'allenamento di sopravvivenza. Lungo la strada, ho sviluppato un interesse per la psicologia di intensa pressione e ho scritto un libro su di esso. Quindi, anche se l'idea di fare immersioni subacquee sotto il ghiaccio mi spaventa, questa è una ragione in più per farlo.
E mi fa spaventare a morte. L'immersione in acqua a 32 gradi suona abbastanza male, ma per essere intrappolata anche sotto i sei piedi di ghiaccio? C'è una sezione del mio libro su quanto possa essere letale quel genere di cose. Se un subacqueo va in panico, la risposta istintiva è di strappare via tutto ciò che blocca le vie aeree, in questo caso il regolatore. In uno spazio chiuso lontano dalla superficie, potrebbe non esserci alcuna possibilità di riprendersi da quell'errore. Ironia della sorte, solo sapendo che esiste la possibilità rende più probabile che accada. "Bene, vediamo come va", dico agli organizzatori.
Sono una donnola, ma a ragione. Sto approfittando di uno degli strumenti più potenti della mente contro la paura: la capacità di agire. Avere opzioni o un senso di potere sulle nostre circostanze rende molto più facile mantenere la calma. Tornando alla seconda guerra mondiale, gli psicologi hanno scoperto che i piloti da combattimento subivano meno traumi in combattimento rispetto agli equipaggi dei bombardieri, perché avevano il controllo dei loro aerei, mentre i bombardieri dovevano aspettare passivamente che l'azione iniziasse. Più riesco a rimandare l'impegno in questa avventura di immersioni sul ghiaccio, più controllo terrò.
Arriva il giorno dell'immersione e il mio livello di ansia sale. Durante la colazione incontro il divemaster e mi chiede se sono eccitato di andare. Non proprio, dico io. Perché no, chiede? Perché, dico, sono preoccupato per la mia paura che si trasforma in un panico fatale.
Si stringe nelle spalle. "Se c'è qualche domanda sulla volontà di qualcuno di immergersi, non li voglio sotto il ghiaccio", mi dice. Spiega che se esco fuori e blocco il buco, metterò in pericolo gli altri due subacquei che saranno anche sotto il ghiaccio con me. Sembra che siamo sulla stessa pagina. Ovviamente, non dovrei andare.
Ma una cosa divertente succede mentre parliamo. Mi trovo sempre meno nervoso. Sto beneficiando del secondo strumento più potente contro la paura: la conoscenza. Più informazioni rilevanti abbiamo su una potenziale minaccia, meno stressante è. Mentre il divemaster descrive l'ambientazione, l'equipaggiamento e quello che faremo, scopro che la mia paura ha dei limiti. Si restringe.
Mi equipaggiamo con le attrezzature, poi saliamo sulle motoslitte e ci dirigiamo verso una distesa bianca infinita. Qua e là il vento ha spazzato via la neve, esponendo il ghiaccio nero come la notte. Il pensiero di trovarmi dall'altra parte mi dà i brividi.
Dopo alcune miglia, ci fermiamo, scarichiamo i nostri attrezzi e ci adoperiamo con prontezza nell'aria a 10 gradi.
Pronto? Pronto! Gli altri due tuffatori saltano dentro e io seguo. Con mia sorpresa l'acqua non sembra affatto fredda, grazie alla mia muta stagna. Questa è una grande preoccupazione allontanata. Ora è il momento di scendere. Emetto aria dal mio dispositivo di controllo dell'assetto e scivolo oltre le pareti ghiacciate. Esco in uno spazio di grotta oscuro alto circa quattro piedi, con un fondale sabbioso digradante verso il basso sotto un soffitto piatto di ghiaccio grigio-biancastro.
Il mio cuore batte forte. Comincio a girare. I miei piedi stanno fluttuando verso l'alto, con la schiena che scende a spirale. Sfioro e mescolerò i sedimenti finché non avrò visibilità zero. Ho scoperto che non sono riuscito ad aprire una valvola per liberare l'aria in eccesso dalla tuta, e ora sta cercando di sollevarmi verso la superficie mentre il mio serbatoio di metallo pesante mi trascina verso il basso. Eccomi qui, sotto il ghiaccio, a testa in giù e tutto tranne che cieco.
Il fatto è che non mi dispiace tanto. Non sono totalmente fuori controllo. Con un po 'di sforzo, posso gironzolare goffamente in giro, rilasciare un po' d'aria e sistemarmi sulle mie mani e le mie ginocchia sul fondo. Ora ho il tempo di conoscere davvero lo strano mondo intorno a me. Mentre il sedimento si dirada, guardo le chiazze di cozze sul fondo del mare e gli schemi di luce e oscurità nel ghiaccio sopra la testa.
Non c'è più paura. Quel terribile senso del mistero è sparito. E mentre riesco a malapena a capire cosa sto facendo, ho la tentazione di avere il controllo. Armato con le due armi contro la paura, il mio livello di stress scende a zero. Sono in un mondo completamente nuovo ed è meraviglioso.
(Una versione di questo articolo è stata originariamente pubblicata nell'edizione di ottobre 2011 della rivista Red Bulletin).
