La presenza assente per i critici suicidi

Fonte: Dakota Lynch / wikimedia commons

C'è una tempesta di neve il giorno prima del terzo incontro del Suicide Grievers Bereavement Group, e la chiesa sembra incontaminata quando arrivo presto per parlare con Maureen e sistemare la stanza. La chiesa è particolarmente fredda e per il momento teniamo i nostri cappotti. Maureen mi ha detto che Eleanor ha chiamato per dire che Ed non verrà oggi: è stato fuori la sera prima e le ha detto che non può alzarsi dal letto. "Sospeso, sospetto," dice Maureen. Annuisco. Gli amici di Ed non vogliono sentire parlare del suicidio di suo fratello; tutti bevono invece. "Povera Eleanor", dice Maureen. Eleanor ci aveva detto che temeva che anche il suo secondo figlio potesse suicidarsi. "In un certo senso è bene che non venga oggi", nota. "Eleanor potrebbe sentirsi più in grado di parlare delle sue preoccupazioni su di lui se non è qui." Maureen annuisce. "Sì, anche se sarebbe bello se potessero parlarci a vicenda, con il gruppo che li terrà", commenta. Ha ragione: sarebbe bello, e il gruppo potrebbe essere in grado di farlo. Ma Ed non verrà. "Povero Ed," dico, e Maureen mi lancia un'occhiata. "Sì, povero Ed. Poveri tutti ", dice, e pensiamo entrambi a tutti i membri del gruppo, affrontando le loro sofferenze in modi diversi.

Arriva Jennifer, silenziosa e fredda. Lei ci saluta e si siede. Eleanor entra, scrollandosi di dosso la neve. "Ci ho provato", dice, "ma si è comportato come se stesse dormendo. Giocare all'opossum. "Riconosco la frustrazione nella sua voce. Arriverà Will, sembrando più magro. "Che inverno," commenta. "Oh, e Franny mi ha mandato un'email che non era in grado di venire oggi a causa dell'incontro di un insegnante." Sembra un po 'sollevato, e quando ha una possibilità, Maureen mi sussurra, "Forse si sentirà libero di parlare su di lei oggi "e ci sorridiamo l'un l'altro. Carla scivola dentro, sorridendo, i fiocchi di neve si sciolgono sui suoi morbidi capelli. All'improvviso mi viene in mente Billie Burke che interpreta Glinda the Good: la sua tenerezza avvolgente per Dorothy e le sue compagne di viaggio, il suo sorriso radioso e la sua voce gentile riempiono la scena con tenera cura, la sua presenza compensa il terrore della Strega dell'Occidente.

Sediamo tutti e ci centriamo con una respirazione profonda e un poema sulla dura e dura bellezza dell'inverno. Ho notato che Will rimane ancora un momento in più; quando apre gli occhi, vedo le lacrime trattenute. Facciamo un breve check-in; tutti denunciano la stanchezza, un conforto nell'essere al chiuso con la quiete silenziosa all'esterno. "Volevamo parlare della famiglia oggi", ricorda Maureen. "Avete portato tutti una fotografia della persona amata?" Annuiscono. "E una storia o due sulla tua famiglia?" Chiedo. Altri cenno. "Perché non guardiamo prima le foto," suggerisco. "Possiamo portarli nel nostro gruppo, sentire la loro presenza mentre parliamo."

Inizia Eleanor. Tiene in mano un primo piano di un uomo giovane e bello. "Questo è Mark," dice. "È una foto che Ed ha fatto di lui la scorsa estate. Erano entrambi andati ad un concerto rock da qualche parte, ed Ed lo ha preso prima che entrassero. È una delle migliori foto che ho di lui, e mi piace che Ed lo abbia preso … "inizia a piangere. "Scusa," dice lei in un momento. "Mi piace il fatto che Ed l'abbia preso mentre stavano insieme e si divertono. I miei ragazzi. "Piange silenziosamente, trattenendo la foto per noi da vedere. Quando Eleanor ha trattenuto il respiro, Maureen dice: "Lo faresti passare, Eleanor? Mi piacerebbe vederlo meglio. "

• È sottile bello? Guardare e Vedere
• Superare gli stress e l'ansia delle festività natalizie
• Non lasciare che il tuo amato ti rubi la gioia
• Un'app per il recupero dall'anoressia
• Sei auto-sacrificatore?

Dopo che la foto è stata girata, Carla presenta una foto di Jason. "Era alla sua laurea. Era orgoglioso della sua laurea in giustizia criminale. "Poi Will, con una foto di Rob da ragazzo, desideroso e sorridente alla telecamera. "Stavamo accampando e stiamo per andare a pescare in canoa. Aveva nove anni. "Fa una pausa. "Era tutto contento." Maureen passa una foto di sua madre con Maureen e la sorella gemella come bambini piccoli: "Adora i bambini piccoli", dice brevemente.

Poi Jennifer, con una foto di Bill di profilo, lontana dal fotografo. La fotografia è splendidamente composta. "L'ho preso l'anno scorso," dice. "Odiava farsi fotografare e congelarsi se gli veniva chiesto di posare, quindi ho dovuto prenderlo inconsapevole. Eravamo in riva al fiume, a guardare il flusso dell'acqua. Era pacifico. Non mi ha nemmeno sentito scattare la foto, e non gli ho mai detto che ce l'avevo. Sarebbe stato pazzo. È l'unica immagine che ho di lui da adulto. "Lo passa con riluttanza, e tutti noi lo tengo con cura, con riverenza: un'icona di sorta.

"Grazie per aver portato queste foto", dico. "Come ci si sente ad aver visto Mark, Jason, Rob, Lucille e Bill?"

• Fiducia: la chiave dell'armonia sociale
• Se la donna che ami viene violentata sessualmente
• Come ottenere il massimo dal mangiare emotivo
• Oltre la metà dei giovani bisessuali non ha il sostegno della famiglia
• Gli animali hanno emozioni? Un dibattito

"Mi sento più vicino a tutti loro", dice Carla dopo un momento. "E mi sento così triste sapere che sono spariti da noi." Diverse persone annuiscono. "Mi fa male, quanto sono giovani", dice Maureen. "Anche mia madre sembra giovane." "Mi fa arrabbiare", risponde Eleanor. "Non dovrebbero essere andati via." Jennifer mi guarda e dice con freddezza, "Non avrebbero dovuto fare quello che hanno fatto." Will è tranquillo, e sto per andare avanti quando lui dice "Prego per loro tutto e per noi. Prego per un mondo con meno dolore. "E poi mi sento libero di dire:" Vorrei averli conosciuti tutti quanti. E sento l'amore nella stanza. L'amore nelle forme di tristezza, dolore, rabbia e speranza. "Ci sediamo in silenzio, respirando, tenendoli e l'un l'altro nei nostri cuori.

Mentre iniziamo a parlare della famiglia e di altri attaccamenti, dei modi in cui i ruoli e le dinamiche cambiano dopo il suicidio, continuo a sentire i quattro giovani e la madre, presenti anche se invisibili, riuniti con noi innamorati in quella fredda giornata invernale.

Fonte: Nicolas Boullosa / wikimedia commons