La prima festa della mamma senza madre

La festa della mamma è alle porte ed è la prima volta che sento sinceramente costretta ad onorare mia madre, solo che questa sarà la mia prima festa materna.

"La tua prima parola era 'no' e non hai mai smesso di dirlo." Questa è stata la caratterizzazione della mia mamma da quando avevo diciotto mesi fino al giorno della sua morte.

Mia povera mamma. Mia sorella, che ha tre anni più di me, è stata facile mentre ero apparentemente nato per rendere la sua vita difficile.

Fonte: cortesia Annabelle Gurwitch

Nei miei primi ricordi, le dita di mia madre stringevano forte il mio braccio, lei mi trascinava avanti mentre mi trascinavo a sognare ad occhi aperti nella sezione di cibo congelato del negozio di alimentari, ipnotizzata dalle file di cene TV. Aveva commissioni da fare. Eppure facevo sempre qualcosa di patentemente criminale, come leccare i francobolli verdi di S & H e attaccarli alla fronte o ottenere gomme da masticare infilate nei miei lunghi capelli che mi sono rifiutato di spazzolare. Inoltre, ero un tipo schizzinoso. Ci sono stati alcuni anni in cui ho rifiutato di mangiare qualcosa di diverso da bistecca, burro e succo d'uva. Questo genere di cose è ora noto come un disturbo alimentare, ma quando ero un ragazzino veniva chiamato solo un rompicoglioni.

• Fear-of-Falling … O Falling-From-Fear?
• Reazioni di stress da incidente critico da crimine violento
• Perché non collaborare ancora un po 'di più?
• Non è una battuta d'arresto, è un colpo di scena
• Social Media Shaming: A Call to Conscience o Mob Madness?

Le nostre storie di famiglia ruotano attorno a quello che era un buon viaggiatore mia sorella, mentre mi rifiutavo di mangiare cibo locale durante un viaggio a Città del Messico, dove in qualche modo riuscivo a scaricare le fogne sulla mia testa mentre guardavo una parata. Nel frattempo, era mortificata e imbarazzata dagli "incidenti" che avevo durante le lezioni di ballo. Più tardi, scoprimmo che avevo problemi alle vie urinarie che dovevano essere corretti chirurgicamente. Sono sicuro che lei non ha intenzionalmente ignorato il mio problema di salute di base, l'ho semplicemente sopraffatta con i miei bisogni e la mia natura contraria.

Quando avevo cinque anni, in quello che sarebbe risultato essere un momento cruciale per la nostra famiglia, i miei genitori fecero i bagagli con la nostra station wagon con pannelli di legno e andammo a nord da Mobile a Wilmington. Siamo arrivati ​​con solo le valigie che si adattano alla macchina; non avevamo cappotti invernali o i soldi per comprarli.

Ci fermammo a casa della sorella di mia madre e mia madre andò a letto in un set di peignoir di nylon. Non era il suo letto, era il letto gemello con una trapunta Snoopy nella camera da letto di mio cugino Shari, e lei non riemerse per diversi mesi. Per prendere a prestito da Il gabbiano di Chekov, mia madre era "in lutto per la sua vita". Mia zia e mio zio hanno ripiegato mia sorella e me nella loro prole. Mia nonna, Frances, ha fatto scivolare i soldi di mia zia ogni settimana per nutrirci e vestirci.

• Cinque modi per ottenere allenatori e genitori sullo stesso lato
• Andando per l'abilità
• 5 vantaggi per l'intimità aziendale
• Gestione del dolore e recupero dal dolore
• Che cos'è il pregiudizio narrativo?

Questa è stata la prima mossa che abbiamo fatto dopo mio padre e il suo sogno di diventare ricchi: c'erano le compagnie assicurative, la stazione radio, il concessionario di auto usate, il ristorante, la società di distribuzione cinematografica, le miniere d'argento, solo per citarne alcuni i suoi schemi. Anche se c'erano molti segni del contrario, ero la figlia di mio padre, comprando nella sua alchimia finanziaria che un giorno sarebbe diventato ricco e la sua caratterizzazione di mia madre non sarebbe stata divertente .

Durante questi anni della mia infanzia, mia madre mi ha spinto a recitare e cantare lezioni, ma abbiamo combattuto costantemente e non sono mai stati vicini da nessuna misura. Mio padre, un figlio del sud, era affascinante e carismatico. Sono stato il confidente e la barba di mio padre durante gli swing degli anni '70, quando vivevamo a Miami Beach e godevamo di un'esistenza nuova ricchezza. Non è stato fino ad un altro dei suoi molti fallimenti che mi sono svegliato alla realtà delle nostre vite. L'incapacità di mio padre di risparmiare denaro per la mia educazione era una cosa, ma la rivelazione che non aveva pagato le tasse in anni mi ha squalificato dagli aiuti finanziari. Ho dovuto abbandonare il college, portandomi a molti anni di allontanamento dai miei genitori.

Per quanto arrabbiato con mio padre, ero ancora più deluso da mia madre. Potevo attribuire la sua irresponsabilità a una specie di narcisismo, ma non avevo alcun contesto per la sua passività. Come ha permesso che accadesse? Come può una madre lasciare il suo bambino così vulnerabile?

Ma i nipoti portano la famiglia insieme. Quando mi sono sposato e ho avuto mio figlio diciannove anni fa, i miei genitori sono stati attenti e hanno visitato più volte l'anno dalla loro casa in Florida alla mia casa di Los Angeles. Come sempre, mio ​​padre era immancabilmente divertente e tenni mia madre a portata di mano.

Cinque anni fa, il castello di carte è crollato. Normalmente, non userei un tale cliché, ma è quello che è successo. Mia sorella e io scoprimmo che avevano ipotecato la loro casa così tante volte, non c'era ancora molto capitale, non avevano risparmi netti, non avevano fondi pensione personali e non avevano tenuto il passo con un'assistenza sanitaria regolare. Io e mia sorella siamo entrati per districare le loro finanze, mentre la loro salute diminuiva precipitosamente.

Ironia della sorte, è stata questa perdita di un'altra casa che ha chiuso me e mia madre. I miei genitori si sono trasferiti in una struttura per anziani che potevano permettersi; e sebbene non fosse perfetto, ha cambiato le dinamiche della nostra famiglia. All'inizio, la transizione è stata così stressante che mi sono ritrovato a trascorrere così tanto tempo lì che lo staff mi ha chiamato come un residente part-time. Mia madre e io frequentammo corsi di poesia in cui entrambi amavamo discutere dei meriti di Rudyard Kipling con gli altri residenti. Siamo andati a fare esercizi ed eravamo i più ambiziosi dei residenti. Tenendoci per mano, abbiamo eseguito la nostra versione dei kick line di Rockettes. Entrambi eravamo mortificati che la playlist per la classe includesse la versione di Mel Torme di "Do not Get Around Much Anymore", e con successo abbiamo fatto una campagna per l'aggiunta di un numero disco da KC e The Sunshine Band.

Sorprendentemente, mentre si sistemava in questo nuovo ambiente mia madre ha forgiato un'identità oltre a mio padre. Trovò amici per viaggi in musei, concerti e balletti, riaccendendo la sua passione per le arti. Mi ha aperto la sua vita e ho iniziato a collegare i punti.

Mia madre ha condiviso con me i suoi diari d'infanzia e è emersa un'immagine di una giovane donna con grandi sogni di bambina. Le voci suggerivano il desiderio di diventare un'attrice o uno scrittore. Non avevo idea di avere questo in comune e che era elettrizzata nel vedermi raggiungere una carriera che non riusciva a trovare il coraggio di perseguire.

Si era laureata in sociologia all'Università del Delaware e aveva un breve periodo come insegnante di primo grado.

"È stato orribile. Ero in servizio ogni singolo minuto. Ho dovuto lanciare palle a loro sul campo atletico e sedermi con loro a pranzo. Non ho avuto il tempo di andare in bagno. Ero esausto per le tre del pomeriggio. "È durata esattamente due giorni.

Comunque, mia madre era una studentessa eccellente. Alla vigilia di decidere se guadagnare una laurea, i suoi genitori le chiesero di rappresentare la loro famiglia a un matrimonio in Mobile; potevano solo permettersi un biglietto del treno dal Delaware. In Alabama c'erano feste, tè e danze tenute per diversi giorni; mia madre è stata sedotta dall'ospitalità del sud e da mio padre, che è stato assegnato per accompagnarla durante il suo soggiorno. Fu il primo di una serie di errori di calcolo, una vita intera.

Amava Mobile e aveva confessato che per lungo tempo sentiva che il PTSD doveva tornare a casa. Chiaramente, gli anni di instabilità la portarono giù; e anche se non sono un terapeuta, ho avuto abbastanza terapia per riconoscere che non ha mai ricevuto l'aiuto professionale che avrebbe potuto permetterle di interrompere il suo ciclo di depressione e sentirsi autorizzata. La sua vergogna per la tenue posizione finanziaria della nostra famiglia la teneva isolata e le sue intime amicizie erano poche.

Alla fine, l'ho vista come una persona separata dal suo ruolo di mia madre. Non riuscivo a sopravvivere per tutta la vita non riuscendo ad entrare in empatia con lei, ma abbiamo fatto i nostri ricordi migliori lì, in quel luogo improbabile e appena in tempo.

Forse i miei genitori erano così codipendenti che non avrebbe dovuto essere una sorpresa, ma quando mio padre ebbe improvvisamente un ictus e morì, anche la salute di mia madre crollò. Mia madre passò alcune ore prima dell'inizio del memoriale di mio padre e mia sorella pronunciò il discorso in onore di mio padre, e io, la figlia che aveva combattuto con lei per cinquant'anni, diede il tributo alla vita di mia madre.

Ora che se n'è andata, non riesco a immaginare che voglia leggere la mia collezione di storie sulle nostre vite. Non ha mai veramente approvato la mia rivelazione di così tanti dettagli personali nella mia scrittura. Mi piace pensare che sarebbe felice di apprendere che ho sentito da lettori che mi dicono che anche loro hanno segreti di famiglia e quanto è confortante leggere che non sono soli. Non lo saprò mai per certo, ma sospetto che, nonostante i suoi sentimenti contrastanti, sarebbe fiera di me come sempre, anche quando non era in grado di esprimerla. So che, a differenza di tutti i giorni della madre del passato, il mio cuore è pieno di amore e compassione per questa madre che ho capito solo mentre mi lasciava.

Annabelle Gurwitch è un'attrice e autrice di bestseller del New York Times . La sua più recente raccolta di saggi Wherever You Go, There They Are: le storie sulla mia famiglia a cui potresti relazionarti sono appena state pubblicate.

Fonte: cortesia Annabelle Gurwitch