Alcune persone pensano che la vita possa o debba essere vissuta come un libro aperto, senza nulla nascosto e nulla lasciato non detto. Questa non è certamente la mia opinione, e nemmeno quella di Shakespeare, e lui sapeva una cosa o due sulla psicologia, anche se non l'aveva mai studiato all'università e non aveva alcuna qualifica in merito.
Prendi il Sonnet 138 come esempio. Inizia:
Quando il mio amore giura che è fatta di verità,
Le credo anche se so che lei mente …
Qui, subito, entriamo nella complessità dell'esistenza umana e della nostra stessa psicologia, sebbene sia espressa nelle parole più semplici e più belle. "Le credo anche se so che lei mente": non tutti noi abbiamo la capacità di credere a quello che sappiamo essere falso quando vogliamo crederci? Non molta della nostra patologia politica deriva da questa stessa capacità?
Ma perché Shakespeare crede al suo amore quando sa che mente? È:
Che lei possa considerarmi un giovane non controllato,
Unlearnèd nelle false sottigliezze del mondo.
Vuole che il suo amore pensi, o almeno faccia finta di pensare, che il suo passato non è trattato, che lei, il suo amore, penserà di non sapere nulla degli inganni dell'amore e quindi non li sospetterà in lei né li indulgere in loro lui stesso. Ma lui sa che lei sa che lui sa, ecc.
Pensando così vanamente che lei mi considera giovane,
Anche se lei sa che i miei giorni sono passati il meglio,
Semplicemente merito la sua lingua falsa:
Da entrambe le parti, quindi, la semplice verità è soppressa.
Semplice verità soppressa? Bugie, evasioni, falsità, allora! Sicuramente nessuno può vivere così, in un'atmosfera in cui non può essere detta la pura verità, in cui ciò che viene detto non è vero e ciò che non è detto è vero, e entrambe le parti lo sanno? Falso testimone, spergiuro, inganno! Shakespeare chiede perché?
Ma perché dice che non è ingiusta?
E perché non dico che sono vecchio?
La risposta che Shakespeare dà è bella e sentita:
Oh, la migliore abitudine dell'amore è nell'apparente fiducia,
E l'età innamorata ama non avere anni raccontati.
Ma la semplice "apparente fiducia" non è una sorta di contraddizione in termini? Non è perlomeno grossolanamente inferiore alla cosa in sé, vale a dire alla vera fiducia: il tipo di fiducia che "potrebbe avere una gioventù non istruita ignorata nelle false sottigliezze del mondo"?
No, implica Shakespeare; al contrario, l'amore duraturo deve approfittare della natura stratificata della mente umana. Termina il sonetto con uno dei pochi giochi di parole che si possono definire veramente belli, come contro semplicemente intelligenti, un gioco di parole sulla parola "menzogna":
Perciò io giaccio con lei e lei con me,
E nei nostri difetti mentendo siamo lusingati.
Questo sonetto solleva il problema etico del dire la verità nella vita umana. Il grande filosofo Kant dice che non dobbiamo mai mentire in nessuna circostanza, ma Shakespeare – in questo – era sicuramente sia il miglior filosofo che uno psicologo migliore di Kant. Abbiamo tutti bisogno di rimanere aggrappati alle nostre illusioni, a volte almeno, e abbiamo bisogno che siano rispettati. Non possiamo vivere interamente nella verità.
La soppressione dei propri pensieri è spesso necessaria, se non altro perché i primi pensieri non sono spesso i migliori, anzi il contrario. La franchezza può essere sia disastrosa che crudele. Quando litigo con mia moglie, tra poco saremo come un disco bloccato (nei giorni in cui i dischi erano in vinile):
Lei: tu non vuoi mai dire nulla.
I: Fa solo peggiorare le cose.
Lei: lo dici sempre.
I: Perché è vero.
Naturalmente, penso di aver ragione, come nel mio cuore lo faccio sempre molto tempo dopo. Quando infrango la mia regola e dico qualcosa nel mezzo di una lite, peggiora sempre le cose perché quello che dico è orribile, anche quando – o forse specialmente quando – lo intendo in quel momento e credo che sia vero. In poco tempo, i consigli più saggi prevarranno e dimenticheremo persino di cosa si trattava in primo luogo. Ma sicuramente ci devono essere parole che non possono mai essere dimenticate o perdonate?
Nella pratica medica, ho spesso ritenuto necessario (o almeno etico) sopprimere la verità e talvolta dire bugie o, per dirla in modo meno spiacevole, dire cose che sapevo non essere vere. Può esserci un sadismo nel dire la verità e una gioia nel causare dolore con le parole.
Inutile dire che il racconto delle menzogne non deve diventare un'abitudine se non in circostanze ristrette, ma certamente la giusta repressione della verità dovrebbe essere accettata. È la conditio sine qua non dell'amore (se si vuole sopportare) e della vita sociale. Dire tutto, disse Voltaire, è il modo per essere noiosi; è anche il modo di essere odiato, e meritatamente. C'è un tempo e un luogo per la franchezza, ma non necessariamente qui e ora.