L'incubo di una madre

18 ore.

È così che Brandon è uscito di prigione prima che tentasse di uccidere sua madre. Sbatté un cuscino sul viso di Michelle. Quando lei reagì, Brandon la colpì, lasciando l'occhio sinistro chiuso e le labbra insanguinate.

Brandon non era arrabbiato con Michelle. Non c'era stata nessuna lite.

Brandon, diagnosticato con schizofrenia e disturbo bipolare, era psicotico. Non sapeva che Michelle era sua madre. Ha detto che era Aaliyah, la cantante che anni fa era morta in un incidente aereo. Brandon ha detto che si chiamava C-Murder e che la sua famiglia lo stava cercando.

• L'uso a lungo termine dei farmaci ADHD può sopprimere l'altezza degli adulti
• Calendario di sensibilizzazione 2017
• Per i genitori di bambini creativi
• I social media stanno aumentando l'ADHD?
• Mio figlio sta avendo un attacco di panico

Brandon, accusato di stupro, aveva trascorso l'anno precedente nel centro di detenzione per adulti della contea di Johnson. È stato tenuto in isolamento. I suoi carcerieri erano preoccupati che avrebbe fatto del male a se stesso o agli altri. Ha urlato costantemente. Bussò alle porte. Ha smesso di mangiare. Incapace di comprendere i procedimenti legali, un giudice dichiarò Brandon incompetente. Quando la donna ritrattò, le accuse furono fatte cadere a condizione di un patteggiamento, un accordo che qualcuno dichiarato incompetente non avrebbe capito.

Il giorno in cui Brandon fu rilasciato dalla prigione, Michelle rimase senza casa. All'insaputa di Michelle, la corte non aveva emesso alcun ordine di contatto nei confronti di Brandon per averla picchiata. Brandon non avrebbe mai dovuto essere rilasciato a lei. Tuttavia, il reparto correzioni si è offerto di farlo a condizione che lo portasse a Johnson County Mental Health (JCMH) per la valutazione. Michelle amava suo figlio e desiderava disperatamente aiutarlo, così acconsentì.

JCMH ha detto che Brandon non era abbastanza malato per le cure ospedaliere. Aveva bisogno di farmaci, ma un medico non era disponibile a vederlo per 3 settimane. Poiché Michelle e Brandon non avevano un posto dove vivere, JCMH offrì un alloggio in motel per alcuni giorni. Nelle successive 12 ore, Brandon divenne sempre più ansioso. I suoi occhi spaziosi e il comportamento infantile spaventarono Michelle. Chiamò JCMH tre volte, chiedendo freneticamente aiuto. JCMH non ha fatto nulla.

• Binge Eating Disorder: fame di cibo o qualcos'altro?
• Cosa aiuta il nostro cervello di plastica a trasformarsi in un cervello blastico?
• Mio figlio è stato segnalato per speciali test Ed: ora cosa?
• Partner in resilienza
• Giftedness: una maledizione o una benedizione?

L'aiuto è arrivato per Michelle solo dopo che Brandon l'ha quasi uccisa. Per Brandon, non c'era aiuto. La polizia lo ha riportato in galera. Mesi dopo, dopo essere stato dichiarato incompetente, Brandon fu trasferito all'ospedale statale dove visse per 5 mesi. Non capisce perché è lì. Quando Michelle spiega, Brandon piange, "Mamma, non lo farei mai a te."

Nell'ambiente protettivo, Brandon è più sano di quanto non sia mai stato. I farmaci avranno l'effetto di riportarlo alla competenza. Poi tornerà in prigione e il sistema lo mancherà di nuovo.

Ma non deve essere così. Una nuova legge che fornisce soluzioni reali per il sistema di salute mentale rotto dell'America sta facendo strada attraverso il Congresso. L'Helping Families in Mental Health Crisis Act (HR 2646), introdotto da Tim Murphy, Ph.D., l'unico psicologo clinico del Congresso, ha un sostegno bipartisan. Questo atto avrebbe tenuto persone come Brandon in cura e fuori dal carcere. Potenzierebbe a genitori come Michelle di ottenere aiuto per i bambini che amano. HR 2646 aumenterebbe i letti psichiatrici e migliorerebbe la qualità dei servizi di salute comportamentale della comunità.

Alcune persone pensano che la malattia mentale non sia reale. Michelle sa diversamente. Riconobbe che qualcosa non andava in Brandon da quando aveva 4 anni. Non incontrò le pietre miliari dello sviluppo che aveva avuto sua sorella gemella. Non si è vestito da solo. Si trascinò una gamba. Non era addestrato al bagno. All'asilo, gli insegnanti di Brandon erano spaventati dai suoi comportamenti selvaggi. Diagnosticata con una disabilità di apprendimento e ADHD, è stato istituito un IEP e sono stati avviati i farmaci.

A 9 anni, i comportamenti urlanti e spaventosi di Brandon lo hanno portato in un ospedale psichiatrico dove gli è stato diagnosticato un disturbo bipolare. Nel corso degli anni, i farmaci che comprendevano Strattera, Risperdal, Seroquel e Depakote furono provati. Michelle dice che alcuni hanno aiutato, ma Brandon si è rifiutato di prenderli. Le iniezioni fecero sbarrare gli occhi a Brandon e i suoi muscoli si irrigidirono. Una madre single nera il cui marito si era suicidato quando Brandon aveva 11 anni, Michelle ha lavorato sodo come assistente infermieristica certificata per sostenere Brandon e le sue sorelle. Riconobbe i problemi di Brandon e fece tutto il possibile per aiutarlo. Brandon era dentro e fuori dagli ospedali psichiatrici da quasi un decennio.

Certo, alcuni hanno espresso opposizione alle disposizioni salvavita dell'AR 2646, preoccupando che i diritti civili possano essere violati. La maggior parte dell'opposizione, tuttavia, si basa su incomprensioni del sistema di salute mentale rotto e false affermazioni sui costi delle modifiche proposte. I gruppi che comprendono la malattia mentale, tra cui l'American Psychiatric Association, l'American Academy of Child and Adolescent Psychiatry e American Psychological Association, lodano la legge.

Alcune famiglie si allontanano dalla malattia mentale. Altri sono spinti via. Michelle non sta andando da nessuna parte. Sta lottando per convincere Brandon e gli altri come lui le cure di cui ha bisogno. Questa settimana, mentre il Congresso si riunisce per marcare HR2646, per favore aiuta Michelle e milioni di genitori come lei. Chiama i tuoi rappresentanti e chiedi loro di sostenere l'HR 2646.