È tardi . Le finestre del mio ufficio sono aperte e insetti, attirati dalla singola luce sulla mia scrivania, stanno spazzando via, battendo le ali contro lo schermo. Sono sveglio alle tre perché ho i nervosismi di vecchia data. Ho quell'angoscia fluttuante che mi ha tenuto sveglio per notti infinite nella mia prima giovinezza. Non mi è venuto sopra da un po '. Ma è qui ora. Ecco a che cosa serve il cuore della notte, guardando le falene e ascoltando i fantasmi.
Perché mi aspetto sempre di ricevere una lezione? Perché mi sento come se venissi punito in un evento di umiltà e gratitudine anche se sono occupato a riempire i miei giorni di essere umile e grato?
Perché penso di non valere niente – e che merito ancora meno di niente?
Di chi sono la lode e il perdono che sto cercando?
Quale voce devo ascoltare? Quale voce può offrirmi la redenzione? È troppo facile dire che sto scannerizzando le onde radio, girando il quadrante su una specie di radio a onde corte emotivo, per il particolare discorso di mia madre? Sì, mi rendo conto che non c'è nessuna frase da lei che mi rassicuri, solo quelli che minacciano. Non ricordo le sue battute che mi aiutino a navigare nella vita complicata di una donna di mezza età e sono bravo a ricordare le battute. Ricordo le cose che ha detto, ma nessuno di loro mi aiuta.
Era sempre spaventata per me, preoccupata che accadesse davvero il peggio e che sarei finito triste, solo e dipendente. Pensava che sarei rimasta incinta, forse sposata, certamente disoccupata e probabilmente infelice. Queste idee – anche se dovevano galvanizzare il mio giovane sé in azione – non mi aiutavano. Non credo che quelle storie mi abbiano spaventato nel successo, anche se è quello che sperava che potessero fare. Penso che mi abbiano solo spaventato. E penso di aver ancora paura di loro.
Penso di avere ancora paura di lei.
Ricordo di aver pensato che mia madre non sarebbe tornata a casa dallo shopping o sarebbe tornata a fare una passeggiata. Mi sedevo vicino alla finestra e respiravo solo regolarmente dopo averla vista dalla mia finestra. Avevo paura che le sarebbe successo qualcosa di brutto.
Ricordo di aver pensato che sarebbe morta mentre dormiva nel mio letto. Fin dalla tenera età in poi, pensai che se respirassi in un momento diverso da lei, se il nostro respiro non fosse sincronizzato, non morirei quando lei morì. Sua madre morì all'età di cinquant'anni; mia madre morì all'età di 47 anni. Ora sono più grande dell'età in cui era l'estate che stava morendo di cancro alle ossa: non era molto vecchia.
E sto ancora prendendo fiato da una morte, tanti anni fa.
Parti della vita le sono piaciute davvero. Posso immaginarla al cinema, sgranocchiando discretamente i popcorn di contrabbando portati da casa in una borsa segreta; farla franca con qualcosa aggiunto alla bontà di quei momenti.
Ricordo le risate, è vero, ma c'erano molte più lacrime che risate, e questa è la realtà, non le belle storie che mio fratello e io ci raccontiamo. Le storie divertenti che raccontiamo su nostra madre sono divertenti solo a posteriori. Si sarebbe persa guidando nello stesso punto della stessa autostrada ogni volta che tornava con noi sul sedile posteriore della spiaggia. Sarebbe arrabbiata; è diventato uno scherzo di famiglia. Ogni volta che andava dal dottore era un dramma perché pensava che ogni visita fosse l'inizio della sua morte. Ad un certo punto lo è stato. Aspettava la morte come una pensionante in attesa di essere sfrattata da una stanza in affitto. Ma quando ha avuto la notizia, è stata comunque una sorpresa.
E io? Sono peggio Eccomi, pantaloni eleganti, tutti stupidamente nervosi, torturandomi quasi nello stesso modo nevrotico, ricorrendo in qualche modo a questi vecchi trucchi femminili quando non ne ho bisogno, quando posso fare meglio di così. Ma l'attrazione gravitazionale della paura è forte, e questa attrazione, unita al centro magnetico dell'abitudine, è una cosa abbastanza difficile da respingere. Forse a un certo punto è stato utile, ma non è più utile.
La scorsa notte ho fatto un sogno all'alba dove mia madre, giovane e bella, mi ha avvertito "Non ti è permesso di arrabbiarti con quelle persone che non ti fanno male". Facile da dire, silenziosa e senza voce per me per trovare, tranne nel mio sonno.
–
Il nuovo libro di Gina Barreca è Non è che io sia amaro (pubblicato da St. Martin's)
