Il dolore mi colpì a metà degli anni Trenta senza preavviso.
Da tutte le apparenze, la mia vita è stata fantastica, o piuttosto stretta. Ho fatto un ottimo lavoro a New York City, buoni amici, alcune buone date. Ma poi c'erano momenti, giorni e notti solitari, in cui piangevo. Vorrei singhiozzare. Mi stavo a letto sveglio per ore, con le lacrime che mi colavano sul cuscino. Ero in lutto, ma non lo sapevo.
Avendo provato lo stesso sentimento per alcuni anni, ora so che il dolore era finito senza figli, o più acutamente, sulla perdita del bambino che non avevo mai tenuto tra le mie braccia. A quel punto nella mia vita mi aspettavo di essere sposato e una madre per almeno due bambini. Ero lontano, ancora molto single, senza figli. Passare accanto a una nuova madre e al suo bambino che passeggia per Broadway mi farebbe tremare il ventre. Anche vedere una donna gonfia da sette o otto mesi di gravidanza mi farebbe sentire la mia piccola cornice invisibile e piccola. La tristezza che sentivo intorno al mio periodo era più profonda di quella ormonale. Ero in lutto per la perdita di un'altra possibilità nella vita familiare che ho sempre sognato.
E mi sono addolorato da solo.
Il dolore per non essere in grado di avere figli è accettabile per le coppie che attraversano l'infertilità biologica. Il dolore per la mancanza di figli per una donna single sulla trentina e quarantina non è accettato. Invece, si presume che semplicemente non capiamo che la nostra fertilità ha una durata limitata e siamo semplicemente spericolati con il caso. Siamo etichettati come "donne in carriera" come se fossimo laureati all'università, bruciassero i nostri reggiseni e trovammo un lavoro per esibire una sorta di muscolo femminista. Oppure, si presume che non stiamo 'provando abbastanza,' o che siamo 'troppo schizzinosi'. L'ultima tendenza è quella di presumere che non vogliamo davvero figli perché non abbiamo congelato le nostre uova, adottato o avuto un bambino biologico come una donna single.
Questo tipo di dolore, dolore che non è accettato o che è silenzioso, viene definito come il lutto senza diritti civili. È il dolore a cui non ti senti permesso di piangere, perché la tua perdita non è chiara o comprensibile. Non hai perso un fratello o un coniuge o un genitore. Ma le perdite che gli altri non riconoscono possono essere altrettanto potenti di quelle socialmente accettabili.
Lasciami essere chiaro. Quando hai più di 35 anni e hai il cuore spezzato per una rottura con il ragazzo che speravi fosse "quello" o non hai avuto un buon appuntamento per un po 'o guardi i tuoi amici più cari passare alla loro seconda o terza gravidanza, è difficile . È disarmante. E a volte, è insopportabile.
Ho sempre amato stare con i bambini. Non ne ho mai abbastanza dei miei nipoti e nipoti appena nati. Non avendo il mio, mi sentivo come se il mondo, in un sol colpo, avanzava e venivo trattenuto.
I 40 anni hanno aiutato. Solo l'anticipazione di girare 37 … 38 … 39 e rimanere single stava creando più ansia di qualsiasi altra cosa nella mia vita. Una volta raggiunto il 40, mi sono reso conto che nonostante i miei sogni (e il profondo desiderio biologico ed emotivo di essere una madre), ero ancora felice per tutte le altre cose nella mia vita. Essere una zia era (e sarà probabilmente sempre) la mia più grande gioia. Iniziare la mia attività, diventare un autore e realizzare il mio potenziale professionale è stato straordinariamente gratificante.
Ora ho 42 anni e sono passato tranquillamente. Diventare madre a questo punto sarebbe una sorpresa molto felice. Certo, ho ancora i miei momenti. Quella pace della mente, duramente conquistata, può essere interrotta da un pacco inaspettato da un'agenzia di pubbliche relazioni che mi invia un neonato per la promozione. (C'è qualcosa in una tutina che non mi serve per questo è particolarmente tenero). O quando le persone pensano che non ho mai voluto figli perché non ne ho. O agisci sorpreso quando ti svelo che lo faccio. O peggio, presumo di essere più felice di essere senza figli o più fortunato per non dovermi preoccupare dei bambini. Alcuni sono addirittura venuti a chiamarmi "senza figli" – un termine coniato da coloro che hanno scelto di non avere mai figli e non desiderano avere figli, semplicemente perché ho "scelto" di aspettare l'amore. Non solo devo far fronte alla mia infertilità circostanziale, ma devo difendere il mio desiderio di sposarmi con qualcuno di cui sono pazzo prima di concepire. Devo difendere perché non sono una madre quando è tutto ciò che ho sempre voluto essere.
Il dolore per non diventare mai madre è uno che non riuscirò mai a superare, come il dolore per aver perso mia madre 23 anni fa. Ma come quel tipo di dolore, con il tempo, non è più costante o attivo. Sì, c'è ancora speranza che incontrerò un uomo che ha il desiderio di avere un bambino con me e sarà pronto a stare con me attraverso i trattamenti di cui potrei aver bisogno per farlo accadere. O soffrire con me se non lavorassero. Ma soprattutto, continuo ad andare avanti, cercando l'amore. Per fortuna, non c'è limite biologico per quel sogno.
Attendo con circospezione la speranza che possa ancora avere la possibilità di tenere il mio bambino tra le mie braccia – e che sono ancora attraente per gli uomini che vogliono anche i bambini. So di non essere solo. Sono uno dei 18 percento delle donne americane di età compresa tra 40 e 44 che sono senza figli. Pew Research riporta che metà di questo gruppo ha scelto quel destino; sono senza figli per scelta. E il resto di noi, circa un milione di donne americane senza figli dai 40 ai 44 anni, soffre di infertilità biologica o circostanziata.
Il modo in cui scegliamo di passare da questo dolore è ora al centro del nostro stesso tipo di felicità per sempre. E devo dire che pianifico che il mio "felice" sia davvero così. E, si spera, non sarà solo.
