Proprio in questo momento, stiamo guardando l'orologio, ansioso per questo lungo weekend per iniziare. Questo è ciò che chiamiamo: un lungo weekend. È lungo perché il lunedì è una festa federale. Potremmo, se richiesto, ricordare il nome di questa festa. O no, almeno non subito. Chi non ha combinato almeno una volta il Memorial Day con il Labor Day? Uno di quei giorni inizia la stagione delle vacanze e l'altro finisce. Destra?
Tutto il significato svuota di così tante vacanze così facilmente. Quando sono nuovi, le vacanze scaturiscono dalla passione, dall'emozione condivisa o dall'esperienza, ognuna delle quali segna una meraviglia o una sconfitta, gioia o agonia. Per santificare e universalizzare ogni festa, si formano i rituali: feste, digiuni, sacrifici, decorazioni, recitazioni, rievocazioni. Alcune vacanze sopravvivono. La maggior parte svanisce come qualunque cosa li abbia spinti in primo luogo, diventa antica, irrilevante, tabù, assurda.
I rituali hanno uno scopo, però. Ci trascinano fuori dal noioso quotidiano. Ci danno qualcosa per cui non vediamo l'ora. Ci aiutano a sopravvivere alle crisi perché celebrano ciò che altri hanno sopravvissuto nei tempi passati. Ci collegano con le nostre storie, località, comunità. A volte aprono regioni del cuore e della mente a lungo bloccate, spronandoci ad essere consapevoli, grati, sentiti, anche se solo per una settimana, un giorno, un'ora o quella frazione di secondo in cui una candela guizza o sentiamo un certo accordo .
Quando abbandoniamo le vacanze, spesso è dovuto al puro e semplice disuso. Come andare in bicicletta o parlare lingue straniere, le vacanze scivolano via se non le mantieni. Poi di nuovo, la maggior parte di noi è cresciuta senza mai osservare il Memorial Day. Da bambino a scuola, mi è stato detto cosa fosse, ma – anche se la nostra era una città pesantemente militare – non siamo mai stati portati in un cimitero per segnare le tombe dei soldati. Sarebbe stata una gita interessante, diciamo il venerdì precedente al weekend del Memorial Day. Ma no. Molti bambini nella nostra città avevano parenti nelle forze armate. E molti di noi, incluso me stesso, avevano parenti che avevano prestato servizio nella prima e nella seconda guerra mondiale e nella guerra di Corea. La guerra del Vietnam infuriava durante la maggior parte dei miei anni di scuola elementare e nella scuola media. Sarebbero stati preziosi momenti di insegnamento, eh? E non avrebbero avuto bisogno di essere politicizzati. Ci sarebbe stato chiesto come si sentisse arruolare o arruolare. Avremmo potuto chiederci come si sentisse a lasciare il familiare dietro e improvvisamente affrontare il pericolo tra i quasi sconosciuti. Avremmo potuto chiederci come, di fronte a tali situazioni, potremmo farcela. Ci sarebbe stato appena detto che in quelle tombe giacevano esseri umani proprio come noi che erano stati uccisi mentre combattevano lontano da casa. Era già inaccettabile chiamarli coraggiosi? Era già vietato implicare che alcune guerre dovessero essere combattute e che non fossero morti invano?
Credo che lo fosse, perché non abbiamo mai imparato quelle cose. Abbiamo imparato solo che il Memorial Day non significa scuola, che significa una grande gita al supermercato per Ruffles e focacce con hot dog. Ma per amore della storia (e perché molto tempo fa ho scritto un libro, che è ormai fuori catalogo, sul significato delle vacanze), lasciatemi dire quello che i miei insegnanti non hanno mai detto:
Il Memorial Day fu ufficialmente proclamato il 5 maggio 1868 – pochi anni dopo la fine della Guerra Civile – dal generale John Logan, comandante nazionale della Grande Armata della Repubblica, e fu osservato per la prima volta il 30 maggio 1868, quando i fiori furono messi sulle tombe dei soldati dell'Unione e confederati al cimitero nazionale di Arlington. Dopo la prima guerra mondiale, iniziò la tradizione di appuntare i papaveri rossi – quelli veri prima, poi quelli di seta e di carta – ai risvolti per celebrare la giornata. Questa tradizione, ormai quasi totalmente obsoleta, è stata lanciata da una quarantenne dell'alumna della Columbia University Moina Michael, che ha aiutato soldati e marinai e le loro famiglie come volontari YMCA. Ha lavorato al quartier generale della YMCA Overseas War Secretaries a New York al tempo dell'armistizio, scrivendo questo poema:
Apprezziamo anche il rosso papavero
Cresce su campi in cui il valore ha portato.
Sembra segnalare ai cieli
Quel sangue di eroi non muore mai.
