Ognuno viene sgridato, giusto?

Ero solito pensarlo.

Da bambina, pensavo che tutti i genitori gridassero ai loro figli.

Pensavo che tutti i genitori aprissero le loro mascelle così larghe da apparire quasi sconvolte, poi urlarono su letti sfatti, libri non sciolti e scarpe slacciate.

Pensavo che tutti i bambini fossero urlati non solo a volte – quando, per esempio, rompevano i vasi o le palle inseguite nel traffico, rendendo madri e papà non solo matti ma spaventati e tristi, ma tutto il giorno, tutti i giorni, perché lo meritavamo.

Pensavo che i genitori urlassero dietro le finestre e le porte di ogni casa sulla terra, di cui conoscevo le dimensioni perché i miei genitori mi amavano così tanto che mi portarono a Denver e in Europa. Pensavo che, passeggiando lungo un marciapiede residenziale, si sentissero i piccoli traccianti acuti di grida che vibravano in rami e gemme.

• Chi era il narciso?
• 365 modi per condividere la gentilezza: dall’editore del giorno della donna
• Beating the Odds Part 2
• Vuoi progettare il comportamento degli utenti? Passa il “test del rammarico” per primo
• 37 domande per aiutarti a identificare le tue passioni

Ho pensato che tutti i genitori hanno urlato perché devono. A chi altro importava abbastanza da modellare le nostre identità dicendoci che eravamo pigri, brutti, egoisti e / o mangiavamo come maiali? Pensavo che l’infanzia fosse un’arena solare, profumata al profumo di Snickers, con la colonna sonora degli spot dei giocattoli di Slinky: un tempo durante il quale impariamo quanto siamo cattivi.

Pensavo che tutte le famiglie avessero una vita interiore e una esterna. Fuori, come nelle sinagoghe, i genitori si vantano: Ike gioca a scacchi! poi, nelle loro macchine e case, urla: hai interrotto la signora Weiss! Le tue ascelle puzzano! Perché loro si preoccupano. Pensavo che fosse compito di ogni bambino percepire che anche le stesse persone che ti danno torte e acquerelli ti mandano a piangere, dannazione!

• Una guida per l’utente al primo anno di college
• Cos’è il perdono, davvero?
• Entrare nella leadership
• Sei solo malato come i tuoi segreti
• L’arte del lavaggio del cervello

Fonte: Anneli Rufus

Pensavo che l’urlo dei genitori fosse un’abilità, come le barche a vela o il canto, e che gli adulti istruiti nel college lo facessero meglio.

Ho visto questo come aritmetico: tutti i genitori amano i loro figli, ai quali urlano e che li amano indietro. Quelli che urlano di più si preoccupano di più. Quelli urlati al massimo sono i peggiori.

Immaginai che fosse una questione di fatto e non discutibile come, ad esempio, se Gilligan avesse mai tolto il cappello. Non ho mai chiesto ai miei amici se i loro genitori hanno urlato perché pensavo che sarebbe stato come chiedere se avevano le ginocchia o si sono lavati i denti.

Non ho mai visto i loro genitori urlare contro di loro. Quella era la loro vita interiore. Ho sentito estranei gridare ai loro bambini nelle bancarelle dei bagni dove forse credevano di essere soli. La nonna ha urlato alla mamma attraverso i tavoli della domenica in cui i coni bruciato in candele a forma di balena.

Alcuni di noi hanno scoperto dopo che alcuni genitori non hanno mai urlato. Quando papà si arrabbia, mi chiama Emily invece di Em .

Ma era troppo tardi per renderci senza parole.

Vorrei poter smettere di parlare di urlare. Vorrei urlare e le sue conseguenze erano irrilevanti per la mia vita attuale come Bucarest o le freccette. Ma dirmi di dimenticare di urlare è come dirmi di fare una torta con latte, farina, burro, zucchero, uova, sale, bicarbonato e un bue.

Da bambina, pensavo che tutti gli adulti fossero stati urlati da bambini. Pensavo che i miei insegnanti e il postino e gli astronauti avessero madri e papà che li dannavano all’inferno.

Pensavo che tutti ricordassero di essere stati sgridati mentre guidavano i dune-buggies e usavano le carte di credito per comprare manichette e trote mentre discutevano del presidente e indossavano parrucche.

Fonte: Anneli Rufus

Pensavo che il sommozzatore e la cameriera della steakhouse e Wilt Chamberlain esistessero in caduta libera, i loro metri di paura erano così alti che le maniglie si rompevano, così rimasero impauriti.

Pensavo che l’allevatore e il dottore, mentre guidava la mandria e riparava le narici, si chiamavano Fatface e Gamberetti perché i loro genitori lo facevano. Pensavo che l’uomo del negozio di animali e la bella sposa sentissero echi di flemma nelle loro teste, Pisspants e Idiot . Ho pensato tutto questo ma ho sbagliato.