"La genitorialità ci catapulta all'improvviso in una relazione permanente con uno sconosciuto", afferma Andrew Solomon nella prima pagina del suo libro compassionevole, generoso e immenso, Lontano dall'albero.
Inizia così un libro che esplora le famiglie di bambini eccezionali con le cosiddette "identità orizzontali". Come dice Solomon, "non esiste la riproduzione, solo gli atti di produzione". Non è mai così ovvio che con i bambini le cui identità sono profondamente diversi dai loro genitori, quei bambini affetti da uno spettro di differenze cognitive, fisiche o psicologiche. "Sono sordi o nani; hanno sindrome di Down, autismo, schizofrenia o disabilità gravi multiple; sono prodigi; sono persone concepite nello stupro o che commettono crimini; sono transgender. "Non si fa menzione della balbuzie, eppure gran parte del libro sembra pertinente alla mia esperienza.
Docente di psichiatria alla Cornell, giornalista perspicace e autore pluripremiato, Solomon ha trascorso oltre 10 anni intervistando più di 300 famiglie per creare questo imponente volume. Possiamo immaginare che abbia parlato a queste persone con il tono curioso, non giudicante e franco che usa per guidarci come suoi lettori. Possiamo immaginare che la sua profonda intelligenza e la sua evidente compassione portino a storie emozionalmente risonanti, e spesso scioccanti, che egli racconta sulle 700 pagine del libro (1000 se contate le note, la bibliografia, ecc.). Sappiamo che è un uomo non al di fuori delle persone intervistate, ma una parte di esse.
Il libro è chiuso da intimo racconto della sua stessa educazione (come un omosessuale nato da genitori etero) e dalla sua trasformazione in un padre. È un libro che accoglie la conversazione e il post di oggi esplorerà il tema della genitorialità attraverso l'obiettivo di Solomon (più avanti questo mese esplorerò in modo simile le nozioni di comunità e identità).
I bambini con una marcata differenza dal resto della loro famiglia richiedono conoscenza, competenza e azione che i genitori tipici sono spesso, inizialmente, non qualificati a fornire. Quindi, come coltivare un bambino che è estraneo a te e diverso da qualsiasi cosa tu abbia mai sperimentato? Come dice Salomone, "la genitorialità non è uno sport per perfezionisti", e tuttavia "la predisposizione genitoriale all'amore prevale nelle circostanze più sconvolgenti. C'è più immaginazione nel mondo di quanto si possa pensare. "Impariamo a conoscere una madre che ama il bambino che ha concepito nello stupro ma che non può mettere a nudo per essere toccato da lei; i Klebold che amano il loro figlio e lottano per comprendere la tragedia di massa che ha inflitto a Columbine; e i genitori che si sentono incapaci di comprendere appieno la complessità del segno e l'identità sorda del loro figlio.
Nella mia ricerca ho ascoltato storie di genitori orribili e straordinari e ho potuto immaginare la verità dietro l'argomento di Salomone secondo cui "avere figli eccezionali esagera le tendenze dei genitori". Quando penso ai miei genitori immagino tutti i modi in cui devono essere venuti a patti. con un bambino le cui condizioni erano così strane e inesplorate per loro.
Posso immaginare quanto elusivi e irraggiungibili debbano essere le risposte; se dovrebbero spingermi nella logopedia e fino a che punto dovrebbero resistere fermamente alla mia feroce insistenza contro di essa. Eppure non c'era mai alcun dubbio che mi accettassero senza riserve, che mi amassero con tutte le mie imperfezioni intatte e in mostra. Ho sempre sentito come se la mia balbuzie fosse in qualche modo secondaria a loro. Che io ero prima di tutto il loro bambino, e uno a cui erano attaccati con zelo. Non mi sono mai sentito separato da loro, piuttosto la mia identità è iniziata con il fatto che ero un "cittadino pienamente riconosciuto della piccola nazione che è famiglia".
Eppure continuo a chiedermi cosa succede andando avanti? Cosa succede al bambino che un giorno potrei concepire?
In Out With It esploro i miei sentimenti nei confronti della genitorialità, in che modo il mio colloquio con Michael Palin mi ha fatto domandare se avere una madre balbuziente possa rendere i miei figli fluenti e putativi vulnerabili al ridicolo o alla vergogna. Nell'ascoltare storie di anni dell'adolescenza trascorsi a difendermi dai bulli, mi sono preoccupato di mettere una versione di quelle esperienze su qualsiasi bambino balbuziente che potessi avere. Non potevo decidere se sarebbe stato meglio se avessi un bambino che balbettava o che parlava fluentemente.
Come se avessi questa scelta.
Se non altro, Far From The Tree ci insegna quanto poco controllo abbiamo sui bambini che creiamo. E quanto è forte la nostra capacità di amare.
Fortunatamente il mondo sta cambiando. La balbuzie non è più una stranezza inespressa. Ci sono eroi balbuzienti nei film e protagonisti nei libri. La conversazione si sta evolvendo e le mie paure stanno gradualmente diventando meno necessarie e meno rilevanti. Come società stiamo cambiando le nostre percezioni di normalità e l'apprendimento che tutti viviamo su uno spettro di differenze. Come persone ci stiamo rendendo conto che "non dovremmo essere ridotti alle nostre disabilità" e "non dovremmo fare supposizioni sulla capacità di un nascituro di far fronte al mondo".
Possiamo nutrire i nostri figli affinché diventino pienamente se stessi. E possiamo essere pronti ad incontrarli, ad abbracciarli, chiunque essi siano.
