Pensavo di aver toccato il mio culmine il giorno in cui mio marito si è tolto la vita. Stavo allevando una figlia di tre anni ed ero incinta di tre mesi con un figlio.
Quattro mesi dopo, ho trovato un nuovo fondo.
Era gennaio, inverno freddo e freddo nel Minnesota del nord. La spiccata solitudine che indossavo come un sudario era ancor più inquietante per il fatto che stavo portando mio figlio nel mio corpo – mi sentivo come la carne riluttante in un sandwich mortale. Stavo facendo finta di niente, insegnando a pieno carico, facendo da padrino a Zoё meglio che potevo. La vita era diventata una routine insensibile: svegliati, fai la doccia, bevi il caffè, prepara Zoё per l'asilo nido, portala lì, insegna, prendila, portala a casa, mangiaci, gioca, fai il bagno, vai a letto.
Sveglia e ripeti.
Qualcosa che mi sorprende ancora del dolore è quanto tempo hai passato a non sentire nulla . Ti aspetti che il pianto e il dolore siano così acuti che pensi di avere un infarto. Non puoi prepararti per i lunghi periodi di non provare nulla, però, non la curiosità, non la gioia, nemmeno il fastidio.
Niente
Dopo quattro mesi nel mio dolore a tempo pieno, pensavo davvero che il robot – me lo stesse comportando piuttosto bene, il che dimostra la profondità della mia depressione. La mia sveglia è arrivata il 15 gennaio. Zoё aveva ancora tre anni. Era anche testarda, ostinata e schietta, come ogni rispettabile bambino di tre anni più un po 'extra perché è sempre stata la mia principessa Fury.
Una bufera di neve era appena arrivata e sapevo che le strade sarebbero state difficili. Inoltre, era un nuovo semestre, quindi ho avuto una lista completa di nuove classi, nuovi studenti, nuove domande. La vita mi è sembrata molto pesante, un giogo sulle spalle e una persona nella mia pancia. E quella sensazione di nulla mi stava arrivando, un ronzio costante e basso che rendeva quasi impossibile uscire dal letto quella mattina.
Ma l'ho fatto. Penso che fosse la memoria muscolare.
In questo particolare giorno, Zoё non voleva andare all'asilo nido, anche più del solito. Eppure, siamo passati attraverso le mozioni. Attraverso una nebbia di torpore, appollaiato in cima alle scale del seminterrato e vicino alla porta del garage, l'ho aiutata con i suoi pantaloni. Ha sbattuto le gambe come una bambola a vento per tutto il tempo. Le ho tirato la maglietta sopra la testa. Lei ha urlato. Ho provato a strattonare la sua giacca, e lei è diventata senza ossa, sciogliendosi sul pavimento.
Poi venne il momento di strattonare i suoi stivali.
Una delle sue gambe che si agitano si collega al mio viso. Smack . Il dolore era crudo e bianco e ho scattato. Proprio così, la forza del calcio ha rotto il mio nulla e ha liberato la rabbia nera pura e qualcosa di terrificantemente primordiale, un mostro che non sapevo di aver ospitato.
È qui che ho bisogno di fare una pausa e dirti che i miei genitori, per tutte le loro debolezze e le loro profonde disfunzioni, non mi hanno mai urlato, dimentico di sculacciare o di colpire. Sono stato allevato per essere un pacifista organico di granola, qualcuno a cui il go-to in tempi di conflitto e stress è sempre stato una ricerca seguita da una comunicazione seria. L'idea di colpire un bambino era estranea e aberrante per me come se stessi tagliandomi il dito. Colpire Zoё , la mia piccola peluria, la minuscola nocciolina con cui avevo suonato musica mentre era nella mia pancia, pianificato un parto in acqua per minimizzare lo stress mentre entrava nel mondo, ha curato tutto il suo primo anno nonostante un lavoro a tempo pieno e 40 minuti di pendolarismo in ogni direzione in modo da poter fornire direttamente tutti i nutrienti di cui avrebbe bisogno per prosperare?
Non nella tua vita.
Ma, dannazione, stavo per restituire quel calcio.
Stavo per darle una pacca .
E non stavo solo per ferirla. Stavo per picchiarla, chiuderla per punirla, farla soffrire tanto quanto me, quindi aiutarmi è sopravvivere finalmente sentire qualcosa perché sto annegando nel torpore e non posso tornare a sentire di nuovo nulla, quindi dopo mi prendo cura di lei vado a-
Posso ancora assaggiare il sapore del seminterrato che sale su per le scale.
Riesco ancora a vedere il suo viso rosso, shock che soffoca quei bellissimi occhi verdi.
Ha riconosciuto, l'ha odorato forse, quello che stavo per fare.
Mano ancora nell'aria, sono fuggito. Come una donna che si trasforma in un lupo mannaro, sono corso fuori da quella casa prima di diventare un mostro pieno che avrebbe mangiato i suoi figli.
L'aria gelida non era abbastanza per riportarmi ai miei sensi. Sono saltato nella mia macchina. L'ho iniziato. Corsi fuori da quel vialetto d'accesso, il cumulo di neve che oscurava un muro bianco su ogni lato. I miei occhi erano asciutti. Ti sei mai tagliato così in profondità da non sanguinare nemmeno? Questo è quello che ho fatto, tagliato troppo in profondità per persino piangere. Ho appena guidato, abbandonando la mia bambina dai capelli corti e dalle braccia corte, la bambina che era entrata nel suo primo giorno di Just for Kix, tutta addormentata e con le ginocchia nel suo body nero, battendo le mani per attirare l'attenzione di tutti, e in la sua voce alta e preziosa ha ringraziato tutti i genitori delle altre bambine per aver dedicato del tempo alla loro giornata per venire a vederla ballare, il primo vero amore della mia vita, Zoё Rayn.
Mi sono imbattuto in lei perché temevo cosa avrei fatto se fossi rimasto.
Ci sono voluti appena oltre la fine del vialetto per il mio lobo prefrontale per calmare l'animale dentro di me. Mia figlia aveva tre anni e da sola in casa nostra. Non credo che sia mai stata sola in una stanza prima. Aveva paura del buio e dell'intera cantina, mi prendeva la mano con le sue dita grassocce quando gli estranei le parlavano, era indifesa come un cerbiatto appena nato.
La mia paura si piegò alla nausea. Ho provato a girare la macchina, ma la neve era troppo alta, solo una corsia solcata sulla mia strada di campagna. Dovevo guidare ancora due miglia ghiacciate prima che ci fosse abbastanza spazio per cambiare direzione, e a quel punto stavo singhiozzando così forte che stavo soffocando. Avevo visto l'espressione del tradimento sul suo viso nell'attimo perentorio prima che fossi uscita di corsa. Era stato circondato dal terrore.
Entrai nel vialetto e saltai fuori dalla macchina senza spegnerlo.
Ero stato via per sei minuti, una vita per un bambino di tre anni.
Sono corso in casa.
Zoё era esattamente dove l'avevo lasciata, sul pavimento, con gli stivali accanto a lei.
Si era allenata a vasino da più di un anno, si era bagnata di paura. La macchia scura fioriva sul davanti dei suoi jeans a vita elasticizzata. Una pozzanghera si era formata sotto di lei. Stava fissando il soffitto, rabbrividendo.
Aveva visto quella cosa orribile nei miei occhi, e poi mi aveva sentito scappare.
L'ho presa. La tenni stretta finché lei non smise di tremare e arrivarono i singhiozzi, quella forte burrasca del bambino distrutto. Se il mio cuore non fosse già rotto, si sarebbe rotto quando lei disse: "Mi dispiace mamma. Mi dispiace per le mie scarpe. "
Ho pianto con lei, ho promesso che non aveva fatto nulla di sbagliato. Mi sono scusato, ma sapevo che non ci sarebbero mai state abbastanza pene. L'ho ripulita, io. Volevo stare a casa e tenerla per tutto il giorno, chiudere il mondo, ma a volte capita di scorgere la verità inflessibile e sapevo che se non avessi fatto un passo indietro nel flusso della vita quel giorno, non avrei mai ancora.
L'ho guidata all'asilo. Ho confessato
Quando arrivai al lavoro, chiamai suo padre, Lance, e gli dissi anche quello che avevo fatto. Non dimenticherò mai quanto fosse gentile in quella telefonata. Mi aspettavo che lui la portasse via da me, che l'asilo avrebbe chiamato le autorità. Sarebbero stati bene nei loro diritti. Invece, tutti mi sostenevano con quella strana tristezza dolorosa, come se sapessero qualcosa che non avevo.
Ho iniziato a scrivere il mio primo romanzo pubblicato quella sera, dopo che Zoё si è addormentato.
Compilare le voci del diario non avrebbe funzionato per me. Non potrei sopravvivere rivivendo il dolore, non allora, non da solo. Avevo bisogno di convertirlo, confezionarlo e spedirlo via, ei misteri che avevo divorato per tutta la mia vita mi hanno offerto un assaggio del potenziale ordine che potevo portare alla mia storia, un modo per riscrivere la mia vita. So di non essere solo. Ci sono molti di noi che hanno bisogno di rielaborare la nostra spazzatura, ma chi non può sopportare l'idea di scrivere memorie, sia perché siamo troppo vicini al trauma, non vogliamo ferire o essere feriti da quelli che stiamo scrivendo circa, o semplicemente preferire il veicolo della finzione.
Continuai a scrivere May Day , sfregandolo come una preoccupazione, timoroso di ricadere in quell'oscurità spalancata dove ero il mostro. Ho scritto delle risate, l'inaspettato, una donna sorpresa dalla morte di qualcuno che ama. Pensa di essere responsabile ma è ostacolata da alleati inaspettati. Alla fine, risolve il mistero della sua morte.
May Day è un libro irregolare, il mio primo vero romanzo.
È interamente fittizio ed è stato profondamente terapeutico da scrivere.
Quando ho digitato l'ultima parola di quel libro, sapevo che l'oscurità non sarebbe mai tornata, non al livello che avevo vissuto quel giorno con Zoё, non in un modo che aveva il potere di annientarmi.
La ricerca ti direbbe che stavo esternando la storia, abituandomi ad essa, inoculandomi contro il profondo dolore esponendomi ad essa in piccole dosi controllate. Tutto quello che sapevo era che il mio cervello non girava tanto e stavo cominciando a sentirmi di nuovo, anche se erano le emozioni dei personaggi immaginari. A poco a poco, stavo ritagliando un nuovo spazio per i pensieri che non riguardavano la morte o la depressione.
Attraverso il delicato ma impegnativo esercizio di scrivere un romanzo, stavo imparando a controllare le storie, che è ciò che sono le nostre vite, storie.
Scrivere un romanzo mi ha salvato.
Non devi credere nulla di tutto ciò perché funzioni anche per te.
Devi solo scrivere.
Ecco come iniziare:
* Quanto sopra è parzialmente tratto da Riscrivi la tua vita: Scopri la verità attraverso il potere curativo di finzione, pubblicato il 1 maggio 2017.
