Insegno in un'università pubblica. Lascia che ti dica perché.
Sono stata la prima donna della mia famiglia ad andare all'università, praticamente la prima a laurearmi alla scuola in modo tempestivo. Sono entrato a Dartmouth nel 1975.
Tranne nel mio caso, era più come rompere e entrare.
Non ero solo io in una delle prime classi di donne, ma ero anche l'unica persona il cui cognome terminasse in una vocale; Michael Corleone era l'unico altro siciliano ad esserci andato, ed era un personaggio immaginario. Certo, ero grato – e bravo a lavorare – al sistema: ero la prima donna ad essere nominata Alumni Scholar e una delle prime a ricevere una borsa di studio di Reynolds. Li ho messi a frutto.
Mi sono laureato presto e ho usato la compagnia per andare a New Hall, una scuola femminile dell'università di Cambridge.
Dopo Cambridge, invece, sono finito sulla 42nd Street, proprio come molti dei miei familiari avevano previsto, anche se non per le ragioni che avevano immaginato.
C'era il Graduate Center di CUNY, e CUNY è dove volevo essere.
OK, quindi ho sostenuto un dottorato di ricerca programma. Stavo lavorando a tempo pieno per una rete televisiva in città e ho aggiunto la notte al Queens College di Flushing. I miei studenti erano immigrati recenti, giovani madri, lavoratori di servizi igienici in pensione; avevano un'età compresa tra i 18 e gli 81 anni.
I loro livelli di abilità, come i loro punti di origine, erano tutti sulla mappa: c'erano studiosi talmudici che avevano letto molto più ogni giorno di quanto avrei mai voluto in una vita, e c'erano studenti che forse avevano letto un articolo su TV Guide. Una volta.
Ma mi sono reso conto che insegnare in quelle capanne di Quonset – dove erano alloggiate alcune delle aule del dipartimento inglese – era più soddisfacente, coinvolgente, utile e divertente di qualsiasi lavoro stavo facendo per WNET o WABC.
Dovevo insegnare e insegnare a livello universitario; Dovevo ottenere un dottorato.
Con i prestiti studenteschi di Dartmouth che stavano già maturando interessi, esitai ad indebitarmi ulteriormente. Quando ho pensato a Columbia, New York, Princeton e Yale (cosa che ho fatto – ovviamente l'ho fatto), ho misurato i miei bisogni contro ciò che potevano offrirmi. Non ha funzionato. CUNY mi lasciava insegnare ("lasciatemi" essere una frase interessante, davvero, mentre scrivo, ma è stato come mi sentivo), lavorare part-time nell'ufficio di sviluppo del Queens College e continuare a insegnare di sera mentre io ha preso lezioni.
Sembrava perfettamente giusto.
E ho fatto buon uso del posto. Ho preso ogni classe che potevo, controllando quelli in cui non ero effettivamente iscritto.
I miei professori mi hanno incoraggiato a partecipare a conferenze, a presentare articoli, a scrivere articoli e saggi per la pubblicazione; Ho seguito il loro consiglio. Dissero che dovevo essere il doppio rispetto a qualsiasi dottorando di una università più prestigiosa, e io scrissi la vecchia linea femminista "Fortunatamente, non è troppo difficile".
In altre parole, mi hanno insegnato a diventare un membro della professione prima di inserirmi ufficialmente. Anche quello sembrava abbastanza giusto. Chi ha tempo per dormire in una scuola di specializzazione, comunque, che tu sia o meno produttivo? Gli unici prestiti che ho preso mi permisero un semestre in cui tutto ciò che facevo era scrivere la tesi. Quei tre mesi erano un lusso che nessun sabbatico successivo avrebbe mai potuto eguagliare.
Considero il mio periodo al Graduate Center anche un lusso, allo stesso modo in cui considero un privilegio insegnare all'Università del Connecticut.
Ecco perché: quello che succede nelle attuali aule delle istituzioni pubbliche è buono come, se non migliore, di quello che succede negli edifici anteguerra di quei campus in edera. E parte del mio lavoro è quello di demsytify il processo per i miei studenti, quelli che rimangono intimiditi o intimoriti da scuole che non possono permettersi.
Cerco di chiarire poi, in questi giorni di accesso immediato a tutti i tipi di materiale accademico e di standard sempre più elevati per la professionalità tra tutti i tipi di istruttori universitari, le differenze essenziali tra un'istruzione in una scuola privata e una di stato sono più evidenti al di fuori le piccole stanze o le aule dove si svolge l'insegnamento e l'apprendimento.
Per quanto riguarda le argomentazioni secondo cui "l'apprendimento ha luogo ovunque", queste sono dandy quando si parla di come le case di lacrosse, ceramiche e fraternità fanno parte di tradizioni venerabili. Ma le argomentazioni mi sembrano meno efficaci quando le voci corali ben provate sono suddivise in singoli mormorii e ruggiti, canzoni scolastiche o canti di gruppo.
Il muro divisorio tra pubblico e privato si sta assottigliando, non è vero?
E anche se i genitori dei boom successivi sono determinati a portare il loro bambino nella scuola più alla moda possibile, pagando enormi tasse per il coaching privato e il SAT-prep, le università statali stanno servendo i loro studenti più efficacemente guardando al futuro piuttosto che invocando il passato, ammettendo quelli per i quali il successo è un diritto piuttosto che un'eredità.
Quindi, quando mi chiedono perché insegno in una scuola pubblica, o perché uno studente possa scegliere di frequentare un'università pubblica piuttosto che privata, io rispondo spesso con una battuta che uno degli associati di Corleone potrebbe usare: lascia l'edera. Prendi l'educazione.