L’alcol (e l’alcolismo) è stato un tratto distintivo della vita letteraria in questo paese, con alcune ricerche che mostrano un chiaro legame con la scrittura e il bere che possono essere basati sulla neurologia. Nel suo The Trip to Echo Spring 2014, Olivia Laing ha esaminato il ruolo che l’alcolismo ha svolto nelle vite di sei scrittori americani (John Berryman, Raymond Carver, John Cheever, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Tennessee Williams), trovando profondo, connessioni psicologiche tra le loro rispettive dipendenze e il genio creativo. Alcuni dodici scrittori erano persino sotto l’influenza mentre lavoravano. Edna St. Vincent Millay scrisse i suoi saggi di Vanity Fair del 1921 mentre sorseggiava gin, la strada del 1936 di William Faulker per Gloria era infusa di whisky, Carson McCullers la scrisse nel 1940 Il cuore è un cacciatore solitario con abbondanti quantità di tè caldo e sherry; Raymond Chandler faceva molto affidamento sui succhiotti (e sui colpi di vitamine) per produrre la sua Blue Dahlia del 1946, e Capote inghiottiva il doppio martini quando lavorava al suo sangue freddo del 1965. I Beats, nel frattempo, preferivano le droghe all’alcol e creavano alcuni dei loro migliori materiali usando Benzedrina, eroina e sostanze psichedeliche.
Persino alcuni dei più grandi vincitori nella storia della scrittura americana avevano demoni personali, naturalmente, con grandi quantità di alcol spesso usati per cercare di esorcizzarli. Altri paesi avevano la loro giusta dose di ubriachi letterari, ma scrivere e bere erano quasi sinonimi nell’America del XX secolo. L’alcol “è venuto per sembrare un accompagnamento naturale della vita letteraria”, ha scritto Alfred Kazin in Commentary nel 1976, un simbolo della “solitudine, aspirazioni creative e frenesia” della professione. Spesso non veniva discusso, ma uno sguardo al passato la relazione tra la scrittura e il bere negli Stati Uniti a partire da Edgar Allen Poe non era affatto carina. (Molto meno attenzione veniva prestata alla frequente abitudine al fumo degli scrittori, anche se il tabacco poteva benissimo ucciderne più di quanto facessero gli alcolici.) Sinclair Lewis, Eugene O’Neill e William Faulkner (che insieme comprendevano la metà dei sei Gli americani che avevano vinto il premio Nobel per la narrativa fino a quel momento) erano alcolisti o bevitori compulsivi per gran parte della loro vita, e sia Hemingway che Steinbeck hanno colpito duramente la bottiglia. L’elenco sembrava andare avanti all’infinito. Fitzgerald e Ring Lardner erano alcolizzati (e ognuno morì sulla quarantina), come lo erano Jack London e John Berryman (entrambi suicidi). Hart Crane ha avuto un problema con l’alcol (e si è suicidato), così come JP Marquand, Wallace Stevens, EE Cummings e Edna St. Vincent Millay. Alcuni scrittori, tra cui London, Dorothy Parker e Dashiell Hammett, hanno scritto dei loro rispettivi problemi di alcolismo, mentre la maggior parte non l’ha fatto.
Cosa ha portato così tanti scrittori a bere e bere eccessivamente? È stata “la spinta verso il successo di ogni tipo”, ha proposto Kazin, “la fame di prestigio, fama e denaro” in congiunzione con “l’onere messo sul sé creativo”. Uno psichiatra in realtà ha fatto uno studio per cercare di capire perché così tanti grandi scrittori americani hanno bevuto come pesci. Donald W. Goodwin, dell’Università di Washington, ha sostenuto che potrebbe esserci un legame genetico tra capacità di scrittura e alcolismo, con la depressione maniacale forse il filo conduttore. Fitzgerald, che fu il posterista per l’immagine dell’autore imbevuto (chiamò l’alcol il “vizio dello scrittore” ed era noto per presentarsi come “F. Scott Fitzgerald, il famoso alcolizzato”), sembrava soffrire della condizione . Ci sono un certo numero di altri possibili motivi per la stretta relazione tra scrivere e bere, tuttavia, compresa la necessità di esporre esibizionismo, aumentare la socialità, incoraggiare la fantasia, rafforzare la fiducia in se stessi, alleviare la solitudine o, più semplicemente, rilassarsi dopo un lungo giorno di dura concentrazione.
