Il coraggio è una serie di piccoli passi

Lark mi dice il suo sogno

Ryan McGuire/Gratisography

Fonte: Ryan McGuire / Gratisography

Mentre varco la soglia nell’appartamento di Lark, ho paura di quello che vedrò. Sono abbastanza sicuro che “ingombrare” sia un eufemismo, e mi chiedo se si tratterà di strati di roba che vanno dal pavimento al soffitto che molti di noi avrebbero messo fuori per riciclare o raccogliere rifiuti. Mi aspetto uno stretto sentiero tra pile di cose, e mi aspetto di trovarlo opprimente.

È opprimente, e c’è un sentiero stretto, ma sono soprattutto le cose che ho nel mio appartamento: libri, materiale per l’arte, vestiti, posta e riviste. Ci sono numerosi sacchetti pieni di pacchi regalo, una zucca e alcune mele e pile di biglietti d’auguri. È un miscuglio di misticate, e c’è troppa roba, ma non è spazzatura, non robaccia e, per fortuna, non fetida. È come sarebbe il mio soggiorno se tutte le cose nel mio appartamento fossero messe in quella stanza. Le cose sono ammucchiate contro i muri, dietro il divano e la sedia, intorno al tavolo della televisione, fino ai davanzali della finestra, quattro o cinque piedi nella stanza da ogni lato. Il percorso di fronte al divano corre verso la sedia e in avanti fino al davanzale della finestra.

Lark mi sta osservando, e mantengo la mia faccia neutrale. “Stai bene?” Chiede. La guardo. Sta in piedi sul bordo del soggiorno, in una sala ugualmente foderata che deve andare verso il resto del piccolo appartamento: una cucina, un bagno e una camera da letto, suppongo. “Sì, sto bene”, dico con un sorriso. Lei sembra dubbiosa. “Davvero?” Mi volto per guardarla, incrocio il suo sguardo e fisso il suo sguardo. “Sì, Lark, davvero. In realtà non è così opprimente come pensavo potesse essere. “Questo, a quanto pare, è il tono giusto da portare con sé: gentilmente onesto e leggermente spiritoso. Lei ride. “Accidenti! Avevo paura che tu potessi girare la coda e volare via da qui. ”

Lei entra nel soggiorno, stringendomi. Si avvicina alla sedia e fa un gesto verso il divano, che non contiene oggetti, ma che lo circonda. È ricoperto da una coperta di cotone indiana, sotto la quale spio una tovaglia di vinile. Lark mi sta guardando intensamente. “Devo mettere una tovaglia sopra il divano per impedire al vomito di Kit-Kat di macchiare il divano, ma non volevo che tu dovessi sederti su una tovaglia così l’ho coperto con lo spargimento. Starai seduto su quello? “” Certo, “dico mentre mi siedo. “Grazie. Kat-Kat si farà vedere, o si nasconderà mentre c’è uno sconosciuto? “” Dipende. È il momento dei suoi ascensori, quindi probabilmente uscirà per chiedere il cibo. “Un wraith di un gatto di marmellata appare come se fosse un segnale. “Vedere! Eccolo! “E all’improvviso si trasforma in un discorso infantile molto acuto:” Vuoi la tua merenda? O sei venuta ad essere presentata ad Elizabeth? “Si alza e passa davanti a me e si dirige verso la sala corta. “Prenderò il suo cibo e torno tra un minuto.”

Trascorro il minuto a guardarmi intorno. Intorno alla sedia, dove lei sta chiaramente seduta, ci sono due schedari traboccanti di carte, articoli per l’ufficio, telecomando, riviste, biglietti d’auguri, una pila di libri, due teli di vinile piegati, un paio di scarpe e una scatola di matite colorate . Sul muro accanto alla sua sedia ha bloccato note post-it: “Elizabeth 11:00 Friday” e “OATMEAL!” Ci sono anche due foto da riviste di animali selvatici, una di un tramonto tropicale, l’altra una foresta pluviale all’alba. Ci sono varie citazioni da vivere: “Il cambiamento non è solo possibile, sta già accadendo!” E “Respira!” E “Il coraggio è una serie di piccoli passi”.

Anche se affollata e disorganizzata, la stanza è allegra in un certo modo: Lark si è circondata di simboli di ottimismo e tutti gli articoli mi sembrano felici, elementi che a loro modo permettono a Lark di esprimere se stessa, crescere e impegnarsi con il mondo. Sono sorpreso di rendermi conto che sono felice di essere qui, in questa stanza piena di felicità accumulata.

William Wesley Collins/wikimedia commons

Fonte: William Wesley Collins / wikimedia commons

Quando torna nella stanza dopo aver dato da mangiare a Kit-Kat, si siede sulla sedia e si guarda intorno. “Ho fatto un sogno ieri sera,” inizia lei. “È un sogno ricorrente. In esso, sto facendo progressi, lentamente organizzo le cose qui e nella camera da letto. Posso vedere l’intero piano qui dentro, e posso alzarmi dal letto senza dover spostare le cose per arrivare alla porta. “Faccio una nota a me stessa: segui il rischio di incendio . Continua: “Proprio quando sto per finire, e la mia casa è come voglio che sia, carina e organizzata e presentabile, scopro una porta che non sapevo fosse lì.” Sto ascoltando attentamente; è una brava narratrice e il sogno sembra ricco di significato per lei. “Apro la porta e …” Si ferma.

Mentre guardo, non volendo precipitarla, i suoi occhi si riempiono e lei si volta per guardare fuori dalla finestra. Quindi si volta e mi guarda. “È la stanza segreta.” Aspetto. Aspetto quello che sembra un tempo lungo. Le lacrime le scappano dagli occhi e lei si alza per trovare un kleenex, individuando infine una scatola di questi sotto il soprabito vicino alla porta. Si soffia il naso, entra in cucina per gettare via il fazzoletto e, quando torna, è completamente fuori dal sogno, solare e allegra.

Voglio darle la possibilità di andare un po ‘più lontano. “La stanza segreta?” Chiedo gentilmente. Lei gira la testa da un’altra parte. “Un’altra volta”, dice. “Forse posso dirti un’altra volta.” Annuisco.

Discutiamo le vie di uscita dall’appartamento in caso di incendio: una rapida uscita dalla finestra dal letto, la necessità di fare uno spazio attraverso la cucina fino alla finestra lì. Dico casualmente, supponendo che la risposta sia no, “Accendi mai candele o fiammiferi?” “No,” dice lei. “Se Kit-Kay ha un momento particolarmente puzzolente nella lettiera, agito un accendino intorno.” “Un accendino acceso?” Sembro più acuto di quanto intendo, e alza lo sguardo, sorpresa. “Sì. Non dovrei? “” Non dovresti, “dico con fermezza. “Non devi avere nessuna fiamma aperta qui. Ci sono troppe cose che potrebbero prendere fuoco molto velocemente. È davvero pericoloso. “” Oh, “dice, e mi rendo conto che in realtà non lo sapeva. “Ok, non lo farò più. Puzzerà, ma forse potrò fare un po ‘di spray. “” Sì, “dico,” sarebbe meglio. ”

Qualche minuto dopo, quando me ne vado, mi chiedo se l’appartamento passerà un’ispezione antincendio. Mi chiedo se devo segnalarlo. Mi chiedo se mi sto prendendo in giro con Lark. ” Respira!” “ Mi ricordo. ” ‘Il cambiamento sta già avvenendo .'”

Nachtkastje Eve/wikimedia commons

Fonte: Nachtkastje Eve / wikimedia commons