Perso in America

Spesso l'umanità esiste come una curva a campana che taglia e marginalizza la propria coda. Giudichiamo le persone alla fine di uno spettro piuttosto che riconoscerle come prodotti di fallimenti sistemici profondamente radicati all'interno di una società. In tutte le culture, sia antiche che moderne, gli umani hanno creato capri espiatori – individui designati a "prendere i peccati" di un popolo, per rappresentare ed essere ritenuti responsabili delle carenze di una società (un termine originato dal testo ebraico del Levitico) . Piuttosto che affrontare i propri demoni interni, gli umani si purificano e proiettano la vergogna esteriormente su qualcun altro, per denigrare e condannare. Questo è esattamente ciò che caratterizza gli atteggiamenti della società nei confronti dei senzatetto. Una strofa di una canzone registrata alla fine degli anni '90 descrive correttamente l'attuale prospettiva culturale:

Abbiamo visto tutti un uomo al negozio di liquori iniziare per il tuo cambiamento,

I capelli sul suo viso sono sporchi, terrorizzati e pieni di rogna,

Chiede a un uomo ciò che potrebbe risparmiare, con vergogna nei suoi occhi,

"Prendi un lavoro che sei fottuto," è tutto ciò che lui risponde.

Dio non voglia che tu abbia mai camminato per un miglio nei suoi panni,

Perché allora potresti davvero sapere cosa vuol dire cantare il blues.

La vera ragione per cui la maggior parte delle persone prova un tale disgusto viscerale nei confronti dei senzatetto non è dovuta a stereotipi ingiusti come essere pigri, sporchi, psicotici, irascibili, eccitati sulle droghe, eccetera – è perché, a livello subconscio, ci rendiamo conto che non sono veramente diversi da noi; che le forze nell'universo, per lo più fuori dal nostro controllo, potrebbero facilmente metterci nella stessa situazione.

Una delle più grandi menzogne ​​che la gente spesso crede è che il bene delle loro vite è guadagnato e meritato attraverso uno sforzo autonomo, piuttosto che riconoscerlo come una casualità fortuita, un dono per cui essere grati. Almeno due cose sono vere per gli umani: 1) che ognuno vive all'interno delle proprie realtà separate e rispettive, ciascuna formata da storie uniche, e 2) che ogni persona finirebbe esattamente come qualcun altro se avesse la stessa identica biologia e ambiente come quella persona. Chiamalo destino, chiamalo determinismo psichico, chiamalo come vuoi. Ma qualunque cosa sia, quella realizzazione dovrebbe portarci a coltivare l'empatia, una delle più grandi capacità che abbiamo acquisito nel corso della nostra evoluzione: la capacità di comprendere il mondo dal punto di vista di un altro.

Di seguito è riportato un saggio scritto da un senzatetto di nome Carlos Downell . Morì il 18 luglio 2012 all'età di 58 anni, non avendo mai vissuto per vedere pubblicato il suo lavoro. Infatti, ha compilato numerosi scritti, collettivamente intitolati "Lost in America: saggi sui senzatetto". Molti di loro sono stati scritti mentre era rinchiuso in prigione, di solito su pezzi di carta assorbente o tovaglioli. Questo è un uomo che ha vissuto una vita dura. E il dolore di cui scrive non è troppo dissimile da molte altre centinaia di migliaia di persone che dormono per le strade ogni notte in questo paese. La mia speranza nel condividere questo saggio è che le sue parole possano riverberarsi e diffondersi nei cuori e nelle menti di coloro che le leggono in modo che, con un po 'di fortuna, possano contribuire a rendere il mondo un posto più compassionevole.

Drylongso

C'è un suono. È il suono della musica moderna. Lo senti ovunque tu vada. È il suono di una nota di chitarra overdrive, che si alza e si decompone allo stesso tempo, in modo che si sostenga e, in tal modo, assuma quasi una vita propria. Poi, la nota, viene spinta, piegata, finché non assume una qualità vocale dal suo essere imbrattato. Proprio allora, proprio lì, è lì che si verifica, la nota blu. Questo è quando inizia il vero divertimento. Jimi Hendrix e Eddie Van Halen hanno fatto molto di questo. La nota blu è da dove viene il rock. Prima di ciò, il jazz e il blues. E prima di tutto, la musica gospel. Perché è quello che è la nota blu, la nota di Dio. Esprime l'inesprimibile, nella misura in cui può essere espresso. Penso che sia per questo che le persone non si stancano mai di sentire quella nota e la musica costruita su di essa.

C'è una sensazione. È simile alla nota blu, ma non è la nota stessa. Proverò a dirlo in questo modo …

A volte devo piangere. Quindi quello che farò è andare a prendere una coperta, avvolgermi, chiudere gli occhi e piangere, in silenzio, a me stesso. Ho imparato, da bambino, a piangere senza emettere un suono. L'ho fatto perché quando ero un ragazzino, se mia mamma mi avesse sentito piangere nella mia stanza, lei avrebbe gridato: "Stai zitto o verrò lì e ti darò davvero qualcosa su cui piangere". Non ero permesso di piangere. Così ho imparato, come ho imparato a fare tante cose, a piangere in silenzio, a me stesso. Se nessuno l'avesse sentito, nessuno lo saprebbe.

C'è una parola, drylongso. Non so dove l'ho sentito. Devo averlo letto da qualche parte. Deve essere il nome di un libro. Non ho mai letto nessun libro con quel nome, ma la parola mi evoca sia di un sentimento che di un bisogno. Sembra una terra arida, affamata di pioggia, che ha sofferto la siccità per così tanto tempo che ha dimenticato come ci si sente a sentire il peso delle gocce di pioggia sul suo suolo. Sembra una persona, una donna, in attesa di un uomo che non verrà mai, che è morto o che l'ha dimenticata, ma, per qualsiasi motivo, non tornerà mai più. Comunque lei aspetta, comunque. Sembra che, come disse una volta Langston Hughes, "un sogno differito". Qualcosa di così vicino a te può odorare, quasi assaggiare, ma che non sarà mai raggiunto e che, una volta passato, non verrà mai più. La sensazione di mancanza. La sensazione di isolamento. La sensazione di solo. Drylongso.

C'è una sensazione quando piangi. È come se la tua anima stia lacerando e allo stesso tempo le lacrime si sentano bene e male. Cattivo perché fa male e bene perché è così bello una volta che hai finito. C'è una purificazione che avviene quando piangi. Le lacrime lavano via le sensazioni che hai tenuto nascoste, in profondità, per così tanto tempo. Drylongso.

Poi arrivano le piogge, sotto forma di lacrime, e lavano il dolore, la solitudine, via e solo per un momento, subito dopo aver pianto, sei di nuovo integro. Dio ci ha dato le lacrime per andare d'accordo. In modo che potessimo riaggiustare i nostri cuori e santificare le nostre anime. Il mondo moderno dice che un uomo, un vero uomo, non ha bisogno di piangere e quindi non lo fa mai. Dico, al diavolo dici. Uno sguardo lungo al mondo moderno e questa è la ragione per cui chiunque avrebbe bisogno di piangere, del tutto. Dico, lascia che le lacrime cadano come pioggia. È in ritardo da tempo. Forse se più persone piangessero, specialmente gli uomini, ci sarebbe meno violenza, specialmente la violenza che facciamo a noi stessi. Gli aghi ci guidano tra le nostre braccia. L'isolamento che ci imponiamo. Le piccole morti moriamo, giorno dopo giorno. Drylongso. Porta la pioggia

Ero un ragazzo. Un tipo particolare di ragazzo. Potrei mantenere la mia compagnia. Pensavano che fossi autistico o altrimenti "afflitto" con qualche disfunzione psicologica o spirituale. A quanto pare, ero solo io, con tutto ciò che questo comporta. Potrei mostrarti meglio di quanto potrei dirti. Ma le cose buone richiedono tempo e cose cattive, a volte, altrettanto lunghe.

Sono stati fatti molti sforzi ed energie per "portarmi in giro", per spezzarmi dal mio guscio e rendermi uguale a tutti gli altri nel pensiero, nelle parole e nelle azioni. Quando ero un ragazzo mi dicevano: "Dovresti vergognarti". E chiederei: "Perché? Perché dovrei vergognarmi? "Non mi hanno mai detto in modo soddisfacente, perché dovrei vergognarmi, quindi non lo sono mai stato.

Mia nonna, chiaramente, era una virago, un vero uragano di donna. Squat, nero e grasso, ha strappato un'ondata attraverso la vita di tutti a cui è stata esposta, lasciando lacrime e cicatrici per segnare il suo passaggio. Mi ha terrorizzato chiaramente. Aveva una voce come una frusta. Non dimenticherò mai di vederla chiamare il nome di un altro bambino e vedere quel bambino rincantucciarsi fisicamente, come se fosse stato colpito. Pensavo che avesse solo quell'effetto su di me. Ti picchiava con la Bibbia, flagellava la tua psiche con le Scritture. Ho immaginato, a giudicare dal suo esempio, che Dio doveva essere un diavolo, che non vorresti incontrare. Mia nonna era terrorista.

Mi ha lasciato con questo giovane, una volta, il cui nome era K. K era un laureato in riforma. Mia nonna, "Bama", era una donna in chiesa, un pilastro della comunità "colorata" e quindi impegnata in tutti gli affari. Si prese la responsabilità di prendere K. La sua ragazza si chiamava L. Visse anche con Bama.

Quando avevo circa dieci anni mi lasciarono con K, apparentemente, per vegliare o "fare da babysitter" per me. Non so perché l'abbiano fatto perché, a dieci anni, ero perfettamente in grado di sorvegliarmi (e spesso lo facevo). Ma, nel mio mondo, qualunque cosa Bama dicesse, è stato quello che è andato giù così sono andato avanti per andare d'accordo. Bama ha dato la parola, matriarcale, un giro tutto nuovo.

K mi ha detto che aveva un "robut". Non capivo cosa stesse dicendo. Continuava a dire che voleva darmi un "robut". Gli ho chiesto, "Cosa? Cos'è un 'robut'? "Quello è quando mi ha colpito. Mi ha colpito così forte che ho letteralmente visto le stelle. Quel vecchio cliché ha le sue basi in fatto reale. Tu vedi le stelle.

Anni dopo, in retrospettiva, mi rendo conto che K mi stava offrendo un robot, in cambio di cosa, non lo sapevo. Ma ho scoperto quando, dopo avermi sbattuto in testa e avermi sbalordito, mi ha preso i pantaloni e mi ha messo il cazzo nel culo. Ricordo questo come se lo osservassi in una rimozione. Era come se fossi in aria a guardare gli eventi mentre accadevano. Sentivo solo una leggera pressione nella regione delle mie parti posteriori. Mi chiedevo perché questo stava succedendo. Perché lo stava facendo.

Da allora ho scoperto che questa sensazione di guardare a distanza un evento traumatico, non è rara nell'esperienza di stupro, incesto e altre vittime di violenza o trauma. È una difesa, la protezione della mente di se stessa, da se stessa. A volte sentiamo più di quanto intendiamo sapere. Quindi, scegliamo di non saperlo. Funziona, dopo una moda e in un certo senso, ma in fondo, sappiamo che siamo stati feriti e abbiamo paura di vivere, troppo spaventati per morire. E così via. E anche noi

Quel pomeriggio è stato ripetuto molte altre volte nella mia giovinezza, contro la mia volontà. Dico contro la mia volontà perché K mi ha detto che avrebbe detto loro che sarebbe stata una mia idea, se avessi detto, e che avrebbe ferito mia madre e mia sorella se avessi detto. Quindi non l'ho mai detto. Non fino ad ora.

Alla fine, K rivolse la sua attenzione altrove. Suppongo che lui e L si siano inventati. O colpiscilo meglio o qualcosa del genere.

Ho seppellito l'incidente nella mia mente, insieme a molte altre persone e cose che ho incontrato durante la mia crescita. L'incidente (i) ha solo alzato la testa quando ho visto o sentito certe cose e poi è stato facilmente ignorato o re-represso. Era quasi come se fosse successo a qualcun altro. Era come il pianto. Se nessuno lo sapeva, era come se non fosse mai successo.

C'è una foto in un album di foto di famiglia di me l'anno prima che accadesse, una foto di scuola. In esso, ho un sorriso roseo-marrone, un sorriso grasso, grasso, stupido e felice. La foto del prossimo anno è un contrasto sorprendente. Sembro rattristato, abbattuto e nei miei occhi c'è una certa conoscenza di cose di cui un bambino non dovrebbe sapere nulla. Ma quello che è più importante non è quello che è successo fuori da me, ma quello che è successo dentro. Ho imparato che non è sicuro fidarsi delle persone e che ciò che conta non è la tua dignità o la tua sovranità personale. Ciò che conta è chi è più grande e più forte e può imporre la propria volontà su di te; non importa cosa. Ho imparato qualcosa su di cosa tratta questo mondo. In un certo senso, ho scambiato la mia innocenza per una terribile saggezza e nulla di ciò che il mondo mi ha mostrato negli anni è servito a dimostrare qualcosa di diverso. Le cose che ho imparato e guadagnato sono state acquisite nonostante la direzione del mondo.

Quando sono diventato grande, mi sono arrabbiato. Ma penso di essere stato arrabbiato da sempre. Una volta, in collegio, picchiavo male un altro ragazzo per aver torturato una rana. Ho difeso il perdente.

I miei sentimenti sono diventati qualcosa da evitare. Passeggiavo per chilometri lungo strade secondarie in campagna, in Virginia, per comprare torte di vino economico e fortificato che bevevo da solo nella mia stanza. Ho abusato di sciroppo per la tosse, poi mi sono trasferito su marijuana, acido e velocità. Pensavo di "accendere", ma quello che stavo davvero cercando di fare è stato di spegnere i miei sentimenti. Ho avuto successo.

La prima volta che ho sentito il blues, quella nota blu mi è saltata addosso come un gatto selvatico ringhiante che spuntava da una pila di legno. Quel suono solitario e acuto era il suono della mia anima, che urlava il suo dolore a Dio, al piccolo Gesù ea tutti i santi. Era una rappresentazione sonora di ciò che sentivo, dentro. Chiunque avesse fatto quel suono sapeva cosa significava sentirsi ferito; sapeva cosa significava sentirsi solo. Il blues non è il suono di una brava donna fatta male o il suono di un brav'uomo andato a male. Il blues è solo il suono del dolore di qualcuno e la vendita a quel dolore allo stesso tempo perché nella sua espressione è il suo rilascio e il suo sollievo. Non capisco davvero come funziona, ma è così. Diecimila bluesmen non possono sbagliare. Il blues è il dono di Dio per il perdente.

A volte piango e non capisco perché. Qualche volta lo faccio. A volte suono solo la mia chitarra. È la mia hotline per Dio, il mio telefono atomico. Sono stato nel deserto troppo a lungo. Sono stato nel deserto per tutta la vita. Porta la pioggia

Carlos Wayne Downell

22 novembre 2008

Albuquerque, New Mexico

Carlos Downell, used with permission
Fonte: Carlos Downell, usato con permesso
Carlos Downell, used with permission
Fonte: Carlos Downell, usato con permesso