Mia madre nuotava ogni giorno della settimana per anni, manteneva la sua figura e mangiava insalate. "Ma è così in salute!" Era la risposta standard tra i suoi amici quando, verso la fine degli anni settanta, imparammo che aveva un cancro particolarmente difficile – dei dotti biliari – che si era già diffuso.
Ci ha detto che credeva che sarebbe sopravvissuta a questa malattia.
I medici di mia madre erano concreti e pazienti, e chiaramente a disagio.
Come dovrebbero i medici fornire cattive notizie? Gli oncologi assumono quel lavoro migliaia di volte in una carriera, con un addestramento molto limitato, e anche quando una malattia è ovviamente terminale, non tutti i pazienti vogliono o hanno bisogno di sentire la verità. I membri della famiglia hanno ciascuno i propri desideri.
Nel caso della mia famiglia, ho preferito la verità, ma mia madre, mio padre, mio fratello e mio nipote volevano essere fiduciosi. Così raccolsi i dettagli e li presentai a un oncologo che non la trattava, il padre di un amico del college. Era sincero. Mia madre non ha avuto una possibilità, mi ha detto, anche se con più grazia, e gli sono grato fino ad oggi.
Se stai accompagnando un amico o un familiare alla visita di un medico in una situazione spaventosa, puoi aiutare in diversi modi.
Assicurati che l'incontro si svolga in una tranquilla area privata. Potresti dare alla persona amata una tazza di caffè o tè caldo da tenere in mano. Il calore è confortante e incoraggia la percezione delle altre persone come emotivamente calda, generosa e premurosa.
Assicurati che il dottore chieda che cosa il paziente già conosce della sua situazione o riveda le informazioni fino a quel momento.
Se il medico sta usando il gergo medico, chiedi dei chiarimenti. Potresti dire: "Mi dispiace interrompere, ma non l'ho seguito" o "Potresti bollire un po 'questo?" Potresti farlo anche se pensi di capire, per essere sicuro che non ci siano equivoci . Aiuterà a sentire un linguaggio più semplice che è possibile ripetere ad altri membri della famiglia. Ma non spingere troppo. Ho spinto troppo forte fino a quando ho capito che stavo angustiando i miei genitori e i suoi medici.
Un medico con un talento per fornire cattive notizie riconoscerà le emozioni con il silenzio. Se ti senti impaziente o sospetto che la tua amata abbia bisogno di più tempo, potresti dire: "Ho bisogno di un minuto". Molti medici continuano a parlare mentre il paziente è troppo stordito per sentire molto.
Alcuni adottano metafore militari, per esempio, chiamando il sistema immunitario un esercito in difesa. L'idea risale al 1600 quando il poeta John Donne scrisse della malattia come un cannone che "batte tutti". Uno studio del 2010 scoprì che i medici che parlavano con pazienti con tumori avanzati usavano metafore in quasi i due terzi delle loro conversazioni. I pazienti consideravano i medici che usavano più metafore e analogie come migliori comunicatori.
Potresti far sapere a un dottore con tatto se pensi che combattere le metafore si ridurranno (vedi cosa intendo?). Vedere il cancro come una "sfida" piuttosto che un "nemico" era collegato a meno ansia e depressione tre anni dopo, in uno studio su 1012 pazienti canadesi affetti da cancro al seno. Molti pazienti si sentono obbligati a essere ottimisti, altre ricerche suggeriscono. Combattere le metafore può incoraggiarli a nascondere le loro paure.
I medici non sono fatti di legno. Sono rimasto sorpreso da quanto disagio ho visto in loro e toccato. La prossima volta che accompagnerò una persona cara con le visite di un terrificante medico, spero di ricordarmi di provare a segnalare al mio linguaggio del corpo ai medici che stanno bene, che so che non è colpa loro. Come terza parte, puoi essere un ponte, che può essere essenziale quando le decisioni devono essere prese.
I medici di mia madre non usavano metafore. Erano cortesi e non dissero nulla quando insistette che sarebbe sopravvissuta. Un giorno entrò una donna e chiese a mia madre di donarle gli occhi. Mia madre ha detto, no, non sto morendo presto. La donna divenne visibilmente pallida.
Non l'aveva sentito molte altre volte prima? Ma le faceva ancora male.
Sospetto che mia madre non stesse fingendo e che i suoi dottori le facessero un servizio permettendole una fantasia. Non abbiamo affrontato la questione della cura dell'ospizio; morì troppo in fretta, due mesi dopo le prime cattive notizie.
