Mi è stato dato di recente lo sconto per i cittadini anziani presso Dunkin ‘Donuts di recente. L’età ventitre server dietro il bancone, in quello che sono sicuro è stato un atto di sincera generosità accoppiato con un desiderio ancora più sincero di mantenere la lunga linea in movimento, non ho chiesto se lo volevo o se mi fossi qualificato. Lei lo ha semplicemente preso in considerazione.
“Oh no!” Urlò un amico più sensibile e sensibile, per il quale, a 32 anni, la cittadinanza degli anziani automatica sembra un punto di riferimento incredibilmente lontano e straziante.
“Ma ho risparmiato 34 centesimi”, risposi. “Sono 34 centesimi che posso versare sul mio conto pensionistico”.
“Ma non sei abbastanza grande per qualificarti per lo sconto per anziani Dunkin, vero?” Chiede, gli occhi pieni di meraviglia. “Sei tipo appena passato le 60.”
Poiché lei è una persona giovane, tuttavia, ho fatto la seguente domanda magica: “Che ne dici se la cerchi sul telefono?”
Questo è ciò che ha trovato: dopo aver cercato sul sito web di Dunkin ‘Donuts, ha trovato una menzione profondamente sepolta della quantità tra il 5 e il 10 percento.
Non ero soddisfatto Questo è quello che succede quando si invecchia: alcuni dettagli diventano sempre più importanti, motivo per cui la parola “curmudgeon” è raramente legata alla popolazione under-40.
Ho localizzato l’estensione del telefono per il nostro ramo Dunkin locale e ho fatto una chiamata.
(Curiosamente, il mio amico più giovane era vagamente sconvolto da questo atto perché, a quanto pare, nessuno della sua età chiama nessuno. Era praticamente fidanzata con il suo compagno prima che parlassero al telefono, avevano mandato messaggi per mesi e firmato un contratto d’affitto insieme prima di sentire ciascuno le altre voci attraverso una linea telefonica).
Quando ho raggiunto un manager, ho chiesto quanti anni deve avere una persona per approfittare dello sconto del Senior Citizen di Dunkin Donuts. Lei rispose in modo imprevisto: “Oh, sono tipo cinquanta”.
La ringraziai e chiamai un’altra località di Dunkin a poche miglia di distanza e mi fu detto che l’età era “intorno ai sessanta”. Così chiesi se c’era un modo per scoprirlo con certezza.
Apparentemente infastidito, il socio con cui stavo parlando mi ha chiesto “Per favore”, e ha coperto il ricevitore con la mano. Era ovvio che lei chiese a un ragazzo che le stava accanto cosa fare.
La loro conversazione ovattata è andata così:
Ragazza: Ho una signora che vuole sapere quanti anni hai per ottenere lo sconto.
Guy: Lo sconto? Per gli anziani?
Ragazza: Sì.
Guy: È, come, sessantacinque, non è vero?
Ragazza: Sì, ma lei vuole saperlo con certezza.
Guy: Sono le sessantacinque.
Girl: No, voglio dire, lei vuole conoscere la vera età.
Guy: Lei vuole scoprire la “vera età”? Quale “vera età”?
Il ragazzo ha preso il ricevitore. “Signora, sono circa le cinquantacinque.”
“Quindi, non c’è un punto tecnico in cui una persona si qualifica?” Ho chiesto.
“Sono circa le cinquantacinque. O sessantacinque. ”
“Ah. Grazie. “Ho lasciato la conversazione.
Come puoi immaginare, ci è voluto un po ‘di tempo. Durante questo periodo, il mio amico più giovane era andato avanti, aveva interrotto il suo fidanzamento, era uscito dal contratto d’affitto e aveva iniziato una nuova relazione tramite Tinder.
Nel frattempo, ci sto provando a capire se ho ottenuto il mio sconto di 34 centesimi sotto falsi pretesti. Quello che sto cercando di capire è se sembro più vecchio di me.
Alla fine, ho chiamato la sede centrale dell’azienda e mi è stato detto che, poiché ogni negozio Dunkin è un franchising, di proprietà e gestito separatamente, ognuno ha la propria soglia per i cittadini anziani. Fondamentalmente, è a discrezione del gestore del negozio e se i gestori non impostano le linee guida, spetta al cassiere di turno.
Verso la fine della mia conversazione con la donna del quartier generale, lei annuncia di buon animo: “Se hai una carta AARP e acquisti un caffè grande o extra-large, sai che ricevi una ciambella gratis, giusto?”
Inizialmente, ero innervosito dall’ipotesi che potessi avere la mia età. Ma non appena la donna della compagnia disse quelle parole, tutto quello che volevo erano i nove anni di caffeina e zucchero che mi mancavano, articoli dietetici che non credo siano stati scientificamente provati per mitigare i segni dell’invecchiamento.
Come i Honey Rockled Rockettes, le ciambelle libere hanno ballato sul palco della mia mente. Si guardarono tutti intorno alla mia età, e niente di peggio.