Il potenziale della frustrazione

Come l’arte può trasformare la delusione in un significato

 Sally V/Wikimedia Commons

Fonte: Sally V / Wikimedia Commons

Scommetto che se ti permetti di contemplare la frustrazione, lo sentirai nel tuo corpo. Le cose si restringono: il volto si increspa in solchi stretti, le dita fanno pugni, la posizione si allarga. Lacrime e un’ondata di calore possono lavarsi sul viso. L’adrenalina può sollevarsi, sollevando quei pugni, sollevando una gamba in modo che il piede possa calpestare. Potrebbe esserci un forte urlo di un forte epiteto o due, pieno di nitida consonanza e fricativa tagliente. E poi, forse, una goccia di vergogna per essersi comportato “come un bambino”, è stato un controllo infantile, perso.

So che la mia frustrazione è spesso appena al di sotto della superficie, e so perché, in generale: permetto al mio programma di diventare troppo stretto, non meditare o esercitare abbastanza per rilasciare lo stress repressivo, mi spingo troppo in alcuni modi e non abbastanza in altri. Le mie aspettative non sono radicate nella realtà del tempo e del corpo fisico.

Tendo ad ignorare i sintomi della frustrazione fino a quando mi considerano sulla testa. Lo scorso weekend è stato pieno di battute di questo tipo, e nel processo di recupero dai conks, sono riuscito a imparare un po ‘su dove mi trovo nella ricerca per tutta la vita di rimanere calmo nel mezzo della frustrazione. Tra le altre cose, apprendo che la parola “frustrazione” viene dal frustrare latino, “deludere”. Oh sì, anch’io lo odio, mi sento impotente e ridicolo quando sono deluso.

Domenica scorsa, sono invitato a una festa di pittura rock: un gruppo di terapeuti si riuniscono in una casa vicino a un lago per dipingere rocce pacifiche, ascoltare musica, mangiare del buon cibo. Prendo le uova alla diavola e so che anche le altre donne porteranno le loro solite prelibatezze: zuppa di pollo, brie al forno, macedonia di frutta fresca, torta. Ci saranno rocce meravigliose levigate sulla spiaggia del Maine, pitture gloriose di ogni colore e tono, pennelli e penne, tutte disposte ordinatamente su un tavolo da lavoro con vista sul lago. La musica sarà un mix di blues e pop, in gran parte il background di una conversazione saltuaria. Riprenderò la mia anima.

Solo io no. Vado alla festa dopo un tempo pieno di dolore in chiesa, All Saints Day: la musica è gloriosa, e mia madre, che è morta nove mesi fa, è molto presente nel mio cuore, specialmente quando cantiamo uno dei suoi inni preferiti, “Per tutti i santi.” Ho uno di quei momenti in cui mi prendo al panico: urlerò, proprio qui in pubblico, quassù nel coro con tutti quelli che mi guardano? Riesco a non andare così lontano, ma piango, e sento la pressione dei singhiozzi caricata nel mio cuore.

Alla festa, mi accontento di dipingere mandala sulle rocce: il movimento consapevole e ripetitivo di creare punti in graziosi motivi calma il dolore dentro di me. A circa metà strada, una delle donne offre di mostrarci come realizzare eleganti alberi di Natale con carta piegata. Carta piegata Dovrei capire cosa significa, e scappare, ma non lo faccio. Vedo l’albero apparentemente semplice che ha creato e penso ” Oh sì, sarebbe divertente! “E iniziare. Ho ottenuto il primo set di pieghe a destra, con un po ‘di coaching. Ma poi devo visualizzare i risultati tridimensionali per riempire la carta nei punti giusti e mi colpisce: “Questo è origami ” e so di essere condannato. Per tutta la vita ho provato a piegare e piegare la carta, e ogni volta il mio cervello si spegne.

Fonte: “Heron2 assunto” / Wikimedia Commons

Provo subito a ritirarmi dal gruppo di vetrai, ma il leader, Jan, continua ad aiutarmi. Sento la mia incapacità di comprendere il sorgere, il prendere il controllo del mio cervello, fermare tutte le normali funzioni. Jan, ignaro, non si rende conto che in effetti lei, e non io, ha realizzato il primo pezzo del mio albero, e che sto iniziando a voler scomparire. Alla fine, mentre mi consegna il secondo foglio di carta da piegare e piegare “proprio come hai fatto tu per primo”, mi alzo e dico “Mi dispiace, ma non posso farlo. Mi sta facendo venire voglia di piangere. “Jan mi guarda, sorpreso. “Oh, Elizabeth, puoi farlo!” Dice. “No”, dico fermamente ora. “No, non posso. Grazie, ma non posso. ”

Rientro al tavolo della pittura, dove attendono le mie rocce punteggiate. Un amico che ha deciso di non tentare un albero, mi guarda, mi aiuta a capire la situazione e mi dà una bottiglia di vernice viola brillante. “Ecco, torna a quei mandala.” “Vado,” dico, vergogna che trasuda da ogni poro, “non appena mi consolo per non poter piegare un albero di Natale.” Ride, come Intendo per lei, ma mentre riempio il mio piatto – qualcuno ha portato la mia torta preferita al caffè, e al diavolo il conteggio dei carboidrati! – Penso, ” Qual è il tuo problema, Elizabeth? Perché stai avendo una reazione così forte? “E una piccola vocina dentro squittisce,” Perché volevo fare un albero di Natale. “Voglio, e non posso.

Clem Onojeghuo clemono2/wikimedia commons

Fonte: Clem Onojeghuo clemono2 / Wikimedia Commons

Quando tornerò a casa quella sera, con alcune belle pietre di pace da mettere nel mio giardino fiorito la prossima primavera, scopro che l’uomo che fa il mio cortile è finalmente finito e ha finito la pulizia. Sono così sollevato che sono scoppiato di nuovo in lacrime. Non era venuto, e non era venuto, e non era venuto, nonostante i testi rassicuranti che sarebbe finito a rastrellare, a falciare, a mettere a letto il giardino, a chiudere il rubinetto per il tubo prima che gelasse e inondasse il mio seminterrato .

Quella mattina gli avevo finalmente mandato un messaggio che mi sono reso conto che non aveva il tempo di venire e che avrei assunto qualcun altro per fare la pulizia, cercando di non lasciare che la paura e il risentimento, l’incombente senso di abbandono e il sé -bloccare per non fare il mio lavoro in giardino, pervadere il mio messaggio. Ma chiaramente, ho fallito, perché mi ha immediatamente risposto, rassicurandomi che sarebbe venuto quella mattina (mentre stavo piangendo in chiesa). Ha fatto tutto, e quando ho visto il cantiere riordinato e contenuto, mi sentivo di nuovo al sicuro. Anche se gli pagherò un sacco di soldi, non potrebbe essere sufficiente per coprire l’inestimabile sicurezza di avere questo affidabile tuttofare. Niente potrebbe essere.

E poi la scorsa notte, come se la crisi degli origami non fosse stata abbastanza, io me ne vado alla mia classe di incisioni, che dovrebbe essere rilassante come la pittura su roccia, con un forte carico di frustrazione. Ho passato ore preziose a tentare di progettare il mio enorme blocco di legno, ho disegnato uno schizzo troppo dettagliato, ho capito che avevo messo la faccia del gatto proprio dove il pino sarebbe stato più difficile da intagliare, ho cercato di inciderlo, tagliato il palmo in due punti e non tagliare il legno correttamente, e sentì sia la rabbia che la colpa. Rabbia verso me stesso per non averlo progettato bene: sapevo che il nodo sarebbe stato difficile da tagliare. Rabbia anche ad Angela, la maestra della classe, che la scorsa settimana mi aveva mandato a casa a scolpire senza sufficienti conoscenze o abilità. La rabbia si incolpa: lei deve essere una cattiva maestra che mi ha preparato così male, e guarda! Anch’io mi sono fatto male! Forse non andrò in classe, questo le farò vedere!

Non appena quella voce infantile taglierà la rabbia, rido. Ho avuto altre frustrazioni in classe – è difficile essere bravi in ​​qualcosa mentre impari a farlo – e ogni volta che Angela ha mostrato con calma come manipolare uno strumento in un modo diverso, come trasformare un errore in un gesto creativo che arricchisce il design, come guardare qualcosa da una diversa angolazione, in senso letterale e figurativo. La amo perché mi aiuta a crescere ogni settimana, mentre ascoltiamo la musica, parliamo di vita e arte e libri, sorseggiamo il tè, alimentiamo la stufa a legna, accarezziamo il suo grosso cane, Shakespeare.

Vado in studio e dico “Aiuto!” E Angela ride. Passa la serata ad aiutare, e quando torno a casa, sono davvero contento del fatto che il mio design sia diventato un gatto-astronauta che indossa un elmetto di cotta di maglia. Regalità stravagante. Come dice Angela, “la gente saprà che c’è una storia dietro questa stampa”.

Parte della storia è frustrante: mi sento come se fossi intrappolato in un ambiente alieno, nello spazio esterno, dove non posso controllare la mia esperienza. Un bisogno di protezione della mia vulnerabilità: l’elmo fatto di una buona armatura vecchio stile che mi permette di essere sicuro e di respirare. Aspettative insoddisfatte: questo gatto dovrebbe essere addormentato su un cuscino caldo; questo gatto (o è io?) dovrei essere su un terreno familiare, non fluttuante in un baccello nel freddo cielo notturno. A questo punto della stampa, il tema è la paura, l’alienazione, il pericolo.

Ma il resto dell’immagine non è ancora finito. Il gatto avrà baffi lunghi e begli occhi scintillanti; la sua bocca si curverà in un sorriso da gattino. I suoi piedi saranno piantati saldamente nel baccello, e lei guarderà dall’elmo su tutto l’universo. Il cielo sarà pieno di stelle e pianeti.

Sarà oltre la delusione, lontano dalla frustrazione. Starà galleggiando lontano dalle piccole cose che ci ostacolano. E io, dopo averla creata, sarei passato dalla rabbia e dalla colpa alle risate e alla speranza. Posso già immaginarla mentre mi sorride dalla sua astronave.

NASA/wikimedia commons

Fonte: NASA / Wikimedia Commons