"Sto scrivendo una commedia sulla violenza domestica".
Silenzio imbarazzante.
Non sapevo cos'altro dire. "Sto scrivendo sul cancro ai polmoni!" O "Un grande progetto su come guardare morire la mia mamma bella e violenta!"
Sembrava tutto così deprimente.
La gente andava con gli occhi da cerbiatta e mi dava una pacca sulla spalla.
Ma una commedia? A proposito di morte e violenza domestica? Neanche questo è andato così bene.
Perché ovviamente la morte e le eredità di abusi non stanno ridendo.
Bene.
Fino a quando non lo sono.
Avevo dieci anni quando mia madre mi portò a vedere Momme Dearest e poi si vantò con i suoi amici che avevo riso attraverso la scena della gruccia.
Anche a casa ha riffato la battuta, applicando quella maschera bianca e spessa e scoppiando nel buio della mia camera da letto con la sua gruccia mentre dormivo. Mi svegliavo, terrorizzato, la sua figura snella era una sagoma sopra di me, l'attaccapanni nel suo pugno pronto a scendere su di me. Ma anche in mezzo sonno interrotto ho capito il mio consiglio: ho riso. E poi lei non mi picchiava.
Sembra distorto, addirittura lo scrive, ma ecco la verità: sono cresciuto in una famiglia violenta. Il mio rapporto con mia madre includeva sempre un certo livello di violenza, sia quando ero bambino a seconda di lei che quando ero adulto e mi prendevo cura di lei mentre si ammalava. Ma la nostra relazione includeva anche molto umorismo.
Alcuni giorni, far ridere mia madre era l'unico modo per farla mettere giù le sue armi.
Era l'unico modo per farla abbandonare il dramma.
Nel suo letto di ospizio alla fine della sua vita – quando era troppo debole per impugnare un gancio o un coltello – farla ridere divenne l'unico modo per farla dimenticare – per un attimo, comunque – il dolore del tumore che la stava lentamente schiacciando colonna vertebrale.
E spezzare una battuta per spezzare la tensione non è solo un capriccio della mia famiglia di origine, è ciò che facciamo.
La risata migliora l'assunzione di ossigeno, stimola il cuore, i polmoni e i muscoli, aumenta le endorfine.
Una bella risata urlante si accende e poi raffredda le nostre risposte allo stress; aumenta la frequenza cardiaca e la pressione sanguigna, così possiamo rilassarci.
La risata stimola la circolazione e aiuta il rilassamento muscolare, riducendo i sintomi fisici dello stress.
Ovviamente non vogliamo far incazzare ulteriormente chi abusa ridendo nel terrore del momento sbagliato. Quelli di noi che sanno troppo della violenza della vita lo sanno tutti. L'autoconservazione nel momento viene prima di tutto.
Ma ho scoperto che una risata ben piazzata può essere disarmante.
E a volte assurdità e umorismo narrativo possono diventare un altro tipo di autoconservazione, uno strumento di resilienza; l'antidoto alla violenza della vita; quell'attrezzo che preserva il potere che ci trattiene dalla disperazione.
Quando ho finito una bozza di The End of Eve ma non l'ho condivisa con nessuno, ho avuto l'opportunità di insegnare in un ritiro di memorie nello stato di Washington e leggere un estratto del libro per un pubblico di estranei. volevo sapere se avrebbero avuto il coraggio di ridere di fronte alla morte, se la mia storia potesse dargli quel permesso. E lo hanno fatto. Stavano ululando. Fu allora che capii che il libro era quasi finito. Se potessi far piangere estranei dal ridere in un libro sul cancro ai polmoni e sulla morte, sarei riuscito almeno a toccare la complessità.
Ho scritto un libro sul ridere di fronte al terrore; tutti i modi in cui impariamo a salvarci.
