Segui il suono

Come entrare nella mente di un’altra persona

Molte persone leggono la finzione per entrare in nuove menti e gli autori esperti hanno bisogno di poche parole per guidarli lì. Nel romanzo cyberpunk di William Gibson Neuromancer (1984), l’hacker Henry Case sperimenta le sensazioni di un altro personaggio, Molly, quando una scheggia nel suo cervello trasmette rappresentazioni della sua attività nervosa direttamente alla sua (Gibson). In un certo senso, ogni lettore è come Case, inserito in un sistema che trasmette codice dalle menti dei personaggi. Nessuno dei due lettori risponde allo stesso modo a un romanzo, e se le persone provano le stesse sensazioni primarie, o qualia , è un problema filosofico insolubile. Due persone possono discutere di cosa significhi il colore verde per loro, ei neuroscienziati potrebbero persino confrontare l’attività mentale delle persone che guardano le sfumature del verde. Tuttavia, non possiamo sapere con certezza se le nostre rappresentazioni mentali del verde oi pensieri e i sentimenti che associamo al verde siano allineati con quelli di altre persone. Questo potrebbe essere il motivo per cui ci piace leggere: confrontare le nostre esperienze con quelle degli altri.

Lisa Zunshine, pioniera degli approcci cognitivi alla letteratura, ha proposto che le persone leggano la finzione perché offre loro la possibilità di esercitare la loro “teoria della mente”, la loro capacità di immaginare le emozioni e i pensieri delle altre persone (Zunshine). Le emozioni sono fondate su sensazioni e la buona scrittura narrativa si basa sul materiale e sul concreto. Gli autori che catalogano i sentimenti dei loro personaggi perderanno i loro lettori abbastanza velocemente. Nella finzione più bella e avvincente, i lettori deducono i sentimenti dei personaggi in base al modo in cui vengono descritte le loro sensazioni. Solo in questo modo i lettori possono percepire di essere “dentro” le menti dei personaggi, costruendo pensieri e sentimenti dalle sensazioni primarie come fanno i personaggi, e come fanno i lettori nelle loro vite.

I lettori che hanno fame di nuove prospettive possono essere molto soddisfatti dalle storie raccontate da più punti di vista. Quando gli scrittori offrono esperienze contrastanti di una situazione, affrontano una sfida artistica: come condurre i lettori da una mente all’altra. Un modo per passare il testimone è attraverso un “ponte” sensoriale, una vista, un suono o un odore percepiti da più di un personaggio. Nel film, un “ponte sonoro” collega una scena con un’altra quando un suono dalla nuova scena inizia prima che la scena corrente finisca. In modo simile, una narrativa immaginaria può seguire un suono in un nuovo punto di vista, in una mente diversa.

Virginia Woolf in 1902 photographed by George Charles Beresford, Wikipedia

Fonte: Virginia Woolf nel 1902 fotografata da George Charles Beresford, Wikipedia

Pochi scrittori hanno eguagliato Virginia Woolf nell’offrire esperienze parallele di una determinata scena. Il suo romanzo Mrs. Dalloway (1925), ambientato in un solo giorno a Londra, scorre tra le menti dei personaggi. Woolf racconta la sua storia con la narrazione in terza persona, ma il suo narratore non è onnisciente. La tecnica del flusso di coscienza di Woolf mostra il funzionamento di un mondo esterno senza privilegiare una sua visione. Le sensazioni condivise forniscono un modo per condurre la “macchina fotografica” narrativa da un personaggio all’altro. All’inizio del romanzo, Woolf allena i lettori a seguire il suo narratore in una sequenza raffigurante uno sky-writer. Mentre una folla di persone guarda un annuncio pubblicitario su un piccolo aereo, Woolf offre l’accesso a una serie di menti che la percepiscono: quelle di Mrs. Coates, una donna con un bambino; Septimus Smith, un veterano sconvolto; Rezia Smith, la sua moglie nostalgica; Maisie Johnson, una ragazza appena arrivata a Londra; La signora Dempster, un’anziana casalinga; e infine Clarissa Dalloway, il personaggio su cui la fotocamera di Woolf si insedia più spesso (Woolf 19-28). In molti sensi, i personaggi di Woolf stanno “leggendo” il mondo, e nessuno di loro lo legge allo stesso modo. Mostrando ai suoi lettori come le immagini ei suoni dell’aereo muovono i loro pensieri, Woolf rivela chi sono queste persone e aiuta i lettori a immaginare la vita nelle loro teste.

Alice Munro as Western's Writer in Residence, Western News, 1974, Flickr

Fonte: Alice Munro come Western’s Writer in Residence, Western News, 1974, Flickr

Il narratore canadese Alice Munro paragona i punti di vista in un modo altrettanto complesso. Nella sua storia, “Labor Day Dinner” (1981), rivela le tensioni in una rete di relazioni mostrando le esperienze di molti personaggi. Roberta, una donna di mezza età con due figlie, si sta dissolvendo nella sua relazione con George, uno scultore critico. Come la signora Dalloway, “Labor Day Dinner” si svolge in un solo giorno, ma scorre nel passato attraverso i ricordi dei personaggi. Come Woolf, Munro usa esperienze sensoriali condivise per guidare i lettori di mente in mente. A metà della storia, la figlia di Roberta, Angela, si siede per suonare il pianoforte e pensa: “Ho visto [mia madre] cambiare da una persona che ho profondamente rispettato in una persona sul punto di essere un naufragio nervoso” (194). Angela suona “Turkish March” e poi “Eine kleine Nachtmusik”, e la musica mescola ricordi di giorni in cui sua madre l’ha ispirata. Fuori sotto il portico, Roberta “ascolta il pianoforte mentre ascolta [la sua amica] Valerie” (Munro 195). Munro non specifica come la musica suscita le emozioni di Roberta, ma dice a Valerie: “[George] vuole liberarsi di me” (196). Il suono di Mozart viaggia oltre il portico e, mentre George lo ascolta nel cortile, Munro mostra la sua risposta. George sta tagliando l’erba con una falce, e “la musica si adatta bene a ciò che sta facendo: prima l’allegra e turchina” marcia turca “, per andare insieme al falcetto; adesso . . . le sottili congratulazioni. . . di “Eine kleine Nachtmusik” (Munro 196). Gli stessi suoni risuonano in modo diverso in tre menti: in Angela, suscitano rabbia e rimpianto; in Roberta, terrore e disgusto di sé; in George, celebrazione del suo lavoro e del suo valore, come se esistessero solo per lui. Poiché la narrazione segue il suono, queste transizioni tra le menti sono naturali e la storia si legge come qualcosa che sta accadendo piuttosto che qualcosa che è stato fatto.

Il modo in cui la narrativa multi-prospettiva funziona invita a riflettere su come le persone potrebbero connettersi meglio in un mondo condiviso. Woolf e Munro mostrano conflitti umani con tutti i loro rifiuti, la loro confusione e le loro occasioni mancate, e nessuno dei due scrittori appoggerebbe una visione riduttiva delle relazioni umane basate su esperienze sensoriali universalmente condivise. Vedo la speranza, tuttavia, nel fatto che alla gente piaccia leggere e guardare film avvincenti. Le persone vogliono entrare nelle menti fittizie, e immaginare il modo in cui gli altri sperimentano immagini e suoni possono portarci fuori dalle nostre caverne nella luce.

Riferimenti

Gibson, W. (1984). Neuromante . New York: Ace Books.

Munro, A. (2010). “Cena del lavoro”. Storie selezionate . New York: vintage.

Woolf, V. Signora Dalloway . (2005). New York: Harvest-Harcourt.

Zunshine, L. (2006). Perché leggiamo Fiction: Theory of Mind and the Novel . Columbus, OH: Ohio State University Press.