La Spagna ha vinto i Mondiali di calcio di questo mese, ma Paul the Octopus ha vinto un secondo titolo molto contestato che si è svolto parallelamente all'evento principale. Paul pronosticò correttamente il risultato delle sette partite della Germania alla Coppa del Mondo, e poi pronosticò che la Spagna avrebbe battuto l'Olanda nella finale. Prima di ogni partita, i conduttori di Paul hanno messo due scatole di cibo nel suo carro armato, ciascuna delle quali raffigurava la bandiera di una delle due squadre che giocavano nella partita successiva. Paul mangiò il cibo (una cozza) dalla scatola che rappresentava la bandiera della squadra vincente in tutte e otto le occasioni, guadagnandosi il titolo di oracolo e una significativa presenza su Wikipedia. I "colleghi" di Paul allo Zoo di Chemnitz furono profeti falliti: Leon l'istrice scelse l'Australia per battere la Germania (l'Australia perse 4-0); Petty l'ippopotamo pigmeo ha scelto la Germania per battere la Serbia (la Serbia ha sconvolto i tedeschi 1-0); e Anton il tamarin ha mangiato un uvetta che rappresenta il Ghana (che ha perso in Germania 1-0). L'eredità di Paul ha conferito fortune miste a octopushood: da un lato, Parry Gripp ha scritto un hit di successo chiamato "Paul the Octopus", mentre il consumo di polpo è salito alle stelle in Cina.
Le persone sono affascinate dagli oracoli, con l'abilità dell'uomo e della bestia di indovinare l'invivibile affidamento su una combinazione di intuizione e
oscuri algoritmi basati su regole. La vita è una serie di confondenti coincidenze e inspiegabili sciocchezze, quindi siamo attratti da qualsiasi cosa – oracoli, profeti, libri di regole, statuti, dottrine religiose – che pretende di fare ordine nel caos.
La nostra preferenza per i modelli infetta la nostra capacità di pensare chiaramente in numerose situazioni e contesti. Notte dopo notte, a metà della seconda guerra mondiale, Londra fu bombardata da una serie di attacchi aerei guidati dai bombardieri tedeschi V-1. Le bombe hanno creato il caos, e i londinesi tormentati hanno affrontato il caos cercando di indovinare quali aree della città erano state prese di mira e quali sarebbero state prese di mira in occasione di incursioni future. Gli esperti hanno tracciato ogni colpo su una mappa di Londra e hanno iniziato a percepire i modelli nei dati. Se si tagliava la mappa in quadranti, molte delle bombe sembravano cadere vicino al Tamigi; forse i tedeschi avevano pianificato di rompere le rive del Tamigi. In verità, non importa quanto i londinesi volessero credere che i tedeschi non fossero interessati a bombardare la loro area della città, le bombe caddero casualmente. Non c'era una strategia, e ogni schema era casuale e certamente non rifletteva l'intento specifico.
Lo stesso pregiudizio per i modelli colora come vediamo le prodezze sportive e persino i risultati dei giochi d'azzardo. In un articolo ormai classico, Tom Gilovich, Robert Vallone e Amos Tversky hanno esaminato l'affermazione secondo cui i giocatori di basket a volte diventano "caldi", affondando temporaneamente una serie di canestri che supera di gran lunga il loro solito livello di precisione. I fan del basket sono convinti che l'effetto della mano calda esista, ma Gilovich ei suoi colleghi hanno dimostrato che la mano calda era un errore, un'illusione che nasce perché tendiamo a vedere schemi in cui non esistono. La mano calda mancava dal record di tiro di una squadra NBA, i Philadelphia 76ers, dal record di tiro libero di un altro, i Boston Celtics, e delle squadre di veterani di uomini e donne di Cornell. I ricercatori continuano a chiedersi se la mano calda esiste nel basket, nel tennis, nel golf e in altri campi sportivi, ma una scoperta più recente in un dominio rende impossibile negare che le persone percepiscano schemi illusori: giochi d'azzardo nel gioco d'azzardo. Nel 2005, ho visitato Atlantic City con Danny Oppenheimer, uno psicologo cognitivo di Princeton. Abbiamo intervistato i giocatori d'azzardo quando hanno lasciato uno dei grandi casinò sul lungomare e, quasi senza fallimenti, hanno raccontato momenti in cui hanno vissuto una striscia di fortuna. Ci siamo concentrati sul gioco del craps, in cui i giocatori vincono quando tirano determinati numeri con due dadi. La bellezza del craps è che è interamente basata sul caso: ogni "striscia" deve essere casuale. Alcuni intervistati hanno affermato che la fortuna è emersa dall'etere, senza preavviso; altri sostenevano di aver vinto più spesso dopo aver soffiato sui dadi usando una tecnica finemente levigata; e, ancora, altri sostenevano che un determinato amico avesse un modo con i dadi, generando così tante vittorie che la sua "abilità" sospese le leggi della probabilità.
Perché queste illusioni persistono di fronte a ripetute disconfermazioni? Una ragione è che sono incredibilmente vivaci e avvincenti. Se chiedi agli appassionati di basket di elencare i dieci giochi nel corso della storia che incombono più a lungo, è probabile che puntino a giochi che presentavano ritorni impossibili, nemici vinti, demolizioni da record e performance singolari. Alla fine, dieci grandi giochi probabilmente assorbiranno il 90% di quella parte del loro cervello dedicata ai "passati giochi di pallacanestro", mentre migliaia di giochi anonimi spariscono completamente dal radar. Una seconda ragione, documentata anche da Tom Gilovich, è che abbiamo un'idea stranamente distorta di cosa significhi casualità. Supponi di lanciare una moneta venti volte e di registrare il risultato dopo ogni lancio. Quale delle seguenti due serie sembra più rappresentativa di ciò che ti aspetteresti di trovare?
OXXXOXXXOXXOOOXOOXXOO
O
OXOXOXXOOXXOXOXOXOXOO
La maggior parte delle persone pensa che una sequenza con il numero di spostamenti del risultato (cambiamenti da X a O o viceversa) che corrisponde alla seconda serie sia più rappresentativa di una stringa generata a caso, in gran parte perché non ha serie lunghe di X e Os. In verità, però, una sequenza con meno turni di risultati (circa 10 turni in una serie di 20 lanci di monete) è più rappresentativa. Ci si aspetterebbe che ci siano stringhe più lunghe di X o Os, perché l'esito del lancio della moneta dovrebbe cambiare solo il 50% delle volte (dal momento che ci sono due possibili risultati). Infatti, le persone credono intuitivamente che la casualità sia catturata al meglio da un processo in cui i risultati cambiano il 70% delle volte (più come la seconda stringa). In altre parole, il nostro concetto di casualità presenta troppa alternanza; non appena un giocatore di basket segna tre volte di fila, un giocatore di craps ottiene tre risultati vincenti di fila, o tre bombe cadono in un cluster, siamo convinti che i risultati stiano seguendo uno schema.
C'è un rivestimento d'argento, però. Alcuni dei modelli che vediamo possono essere illusori, ma altri portano ad alcune delle più grandi scoperte che abbiamo conosciuto. Quando il resto di Londra attribuì l'epidemia di colera del 1854 a "miasma" o aria cattiva, il medico John Snow riconobbe che i casi si conformavano a un modello: si trovavano a raggrupparsi attorno a una pompa pubblica. La teoria dei germi non è emersa per altri sette anni, ma l'intuizione di Snow ha portato alla chiusura della pompa, e potrebbe aver ridotto la diffusione dell'epidemia. Come la neve, Archimede aveva accesso alle stesse informazioni disponibili per le grandi menti che lo avevano preceduto, ma solo Archimede notò che l'acqua nella sua vasca da bagno saliva e scendeva sistematicamente mentre entrava ed usciva dalla vasca. Così è nato un nuovo metodo per determinare il volume di oggetti di forma irregolare.
Riferimenti
L'esempio del London Bombing viene da un libro di Tom Gilovich (1991). Come sappiamo cosa non è così: la fallibilità della ragione umana nella vita di tutti i giorni.
Revisione dell'Hot Hand Hand: http://pages.stern.nyu.edu/~aalter/sports.pdf
