Sull'identità

Mi ricordo da adolescente in piedi davanti allo specchio e considerando: chi voglio essere: Melanie o Scarlett O'Hara? Certo, stavo leggendo "Via col vento", e non potevo decidere se volevo essere la moribonda ma patetica Melanie o l'egoista e volitiva Scarlett. Come si poteva sapere chi era o anche chi si voleva essere? Ero abbastanza sicuro di una cosa e cioè che non volevo essere mia madre.

Sapevo sin dalla tenera età, volevo fare lo scrittore, ma chi ero io per scrivere? Faulkner o Hemingway. Come si è trovato una propria voce?

Il primo corso di scrittura che ho insegnato aveva il titolo "Trovare la tua voce". L'avevo ereditato da un ex insegnante che apparentemente aveva rinunciato, o comunque si era trasferito. Ricordo di essere entrato nell'aula della Y, dopo aver pubblicato due libri, ma non avevo mai insegnato una lezione, pensando: "Come posso farlo?"

Tremando, ho letto "Eveline" di James Joyce ad alta voce, ho fatto alcuni commenti sulla storia e poi sono uscito dall'aula. Non pensavo di chiedere ai miei studenti tanto quanto i loro nomi, per non parlare del motivo per cui erano lì, o di cosa volevano che insegnassi a loro! L'unica voce che sentirono fu quella di James Joyce.

• UFO, Incontri ravvicinati e Il grido del significato
• Sesso, poliamore e saggezza del corpo
• Il soldato spirituale
• Il valore della storia in medicina
• Dono della natura

Sono rimasto un po 'sconcertato quando sono tornato la settimana prossima per trovare il loro numero considerevolmente ridotto. Certo, ho imparato a chiedere i nomi delle persone. Infatti alla fine ho ricordato il mio insegnante di storia a scuola che aveva usato il metodo socratico: raccontandoci cosa era successo prima e chiedendoci cosa sarebbe successo dopo. In questo modo abbiamo sentito di aver scoperto la storia e abbiamo ricordato ciò che pensavamo di aver inventato.

Tuttavia, il mio primo metodo di insegnamento non era del tutto sprecato nel tempo dei miei studenti. Non ha mai fatto male a nessuno sentire la voce di un grande scrittore leggere ad alta voce. Perché sicuramente parte dell'apprendimento di chi siamo, o quale voce useremo per esprimerlo, è attraverso l'imitazione. Come scrittore non possiamo scrivere, senza dubbio, senza leggere i grandi scrittori che ci hanno preceduto, seguendo le loro orme e tentando di andare oltre. I nostri primi passi da bambini, naturalmente, stanno seguendo le nostre madri oi nostri assistenti.

Nel mio primo romanzo, "The Perfect Place", un editore mi suggerì di scrivere dal punto di vista di qualcuno che non può sentire ma solo osservare. È stato un suggerimento brillante, come ho scritto una descrizione eccellente ma molto sentimentalmente riguardo alle emozioni. Essendo nella testa di qualcun altro, in effetti, qualcuno che consideravo freddo e insensibile, mi ha permesso di dire cose che non avrei mai osato dire ma che avevo sentito in segreto. È un esercizio fruttuoso che do spesso: scrivi dal punto di vista di qualcuno con cui sei in conflitto. È un buon esercizio di vita. Entra nei panni dei tuoi nemici. Entra nei panni di qualcun altro. Guarda il mondo dal punto di vista di qualcun altro.

• The Tree of Life: il nuovo film di Terrence Malick reca frutto artistico o filosofico?
• Social Media e il dilemma del riccio
• Completa te stesso
• Oltre il Brainstorming
• Perché tutte le Rock Star muoiono a 27?

Ho persino scritto romanzi che tentano di entrare nella testa di grandi scrittori, "Becoming Jane Eyre" è uno, basato su Charlotte Bronte, in una svolta nella sua vita. Si siede accanto a suo padre in una stanza buia scrivendo "Jane Eyre" trovando la voce che l'avrebbe resa così famosa. Recentemente, ho osato assumere anche Freud come protagonista in "Dreaming for Freud", mentre si confronta con un paziente giovane e brillante che gli viene portato da suo padre a Vienna nel 1900.

Naturalmente, nessuno di questi personaggi è semplicemente chi sono, né in modo univoco una figura storica. Si trovano in quella distanza media tra lo scrittore e il suo soggetto. Ironia della sorte, però, è essendo qualcun altro che ho scoperto non solo la mia voce, ma chi sono io. È nel tentativo di essere qualcun altro che si impara chi si è.

E naturalmente, come molti altri, più vecchio divento più comincio a suonare come mia madre – sento me stesso dire cose che potrebbe aver detto, e ciò che è più importante, forse, più vecchio divento, più capisco perché lei era chi era lei.

Eva Green in Cracks